
		
			[image: cover.jpg]
		

	


		André Gide

		 

		SI LA SEMILLA NO MUERE

		 

		Título original:

		“ Si le grain ne meurt“

		 

		Primera edición

		 

		
			[image: img1.jpg]
		

		Isbn: 9786558941804

		
		Sumario

		 

		
			PRESENTACIÓN
		

		
			Sobre el autor y su obra
		

		 

		
			PRIMERA PARTE
		

		
			I
		

		
			II
		

		
			III
		

		
			IV
		

		
			V
		

		
			VI
		

		
			VII
		

		
			VIII
		

		
			IX
		

		
			X
		

		 

		
			SEGUNDA PARTE
		

		
			I
		

		
			II
		

		

	
		PRESENTACIÓN

		

	
		Sobre el autor y su obra

		 

		André Paul Guillaume Gide (1869-1951), conocido como André Gide, fue un renombrado escritor francés. Premio Nobel de Literatura en 1947 y fundador de la prestigiosa Editora Gallimard, André Gide fue una de las personalidades más destacadas de la vida cultural francesa. Su obra tiene muchos aspectos autobiográficos y en ella se exponen conflictos morales, religiosos y sexuales.

		André Gide, nacido y muerto en París, huérfano de padre a los once años, fue educado por una madre autoritaria y puritana que le obligó, tras someterle a las reglas y prohibiciones de una moral rigurosa, a rechazar los impulsos de su personalidad. Su infancia y su juventud influirían de manera decisiva en su obra, casi toda ella autobiográfica, y le inducirían más tarde al rechazo de toda limitación y todo constreñimiento. Gide escribió obras memorables, como: Si la semilla no muere, Corydon, El Inmoralista, Los Alimentos Terrenales, Los Monederos Falsos, entre innumerables otras.

		La obra Corydon es una colección de ensayos sobre homosexualidad. Los textos se publicaron inicialmente de forma separada desde 1911 a 1920.

		A principios de 1910, Gide decidió escribir un ensayo en defensa de la homosexualidad, lo que tenía pensado desde hacía mucho tiempo. El motivo parece haber sido el proceso de Renard: un hombre es acusado de asesinato y, a pesar de la inconsistencia de las pruebas, es condenado severamente en todas las vistas, tanto por la opinión pública, como por parte de los jueces; la razón es que Renard es homosexual.

		Amigos y conocidos trataron por todos los medios de convencer a Gide de que abandonase el proyecto por las consecuencias negativas que se derivarían. En 1911 decidió publicar los dos primeros diálogos; el trabajo fue impreso en doce ejemplares que, como él mismo dice en el prefacio a la segunda edición, fueron destinados al cajón. En 1920 reanudó el trabajo, la completó con otros dos diálogos y la hace publicar, discretamente, sólo veinte ejemplares distribuidos entre sus amigos. No fue hasta 1924 que se publicó definitivamente la obra. Muchos de los que le habían aconsejado abandonar el trabajo se sintieron heridos; Paul Claudel le negó el saludo.

		Gide quiso defender una idea de la homosexualidad diferente de la que entonces estaba en boga. No acepta la teoría del tercer sexo de Magnus Hirschfeld y, pese a la consideración de que tiene por Proust (durante una breve visita, le entregó uno de los primeros ejemplares de Corydon para que lo leyera y diese su opinión, pero sin divulgar el contenido), no comparte «la aparición de los hombres-mujeres, descendientes de los habitantes de Sodoma que se libraron de fuego celestial», descritos en el famoso incipit del cuarto volumen de En busca del tiempo perdido, «Sodoma y Gomorra».

		La idea de la homosexualidad que tiene en mente Gide es de normalidad, la homosexualidad como una parte integrante de la dinámica de la especie humana, de hecho, más bien como un momento de excelencia, por lo que su punto de referencia es el mundo greco-romano, especialmente la Grecia clásica, las luchas entre Esparta y Atenas. Quiere estar vinculado al mundo, no sólo conceptual, sino también formalmente.

		 

		La obra Si la Semilla no Muere

		 

		Si la semilla no muere (Si le grain ne meurt, título original francés) es la autobiografía del escritor francés André Gide. Fue publicada en el año 1924, y en ella narra su vida desde su infancia en París hasta su noviazgo con su prima Madeleine Rondeaux (que en la obra es llamada Emmanuèle) en 1895.

		El libro se compone de dos partes. En la primera de ellas, el autor cuenta sus recuerdos de infancia: familia, su amistad con Pierre Louÿs, sus primeros sentimientos de amor hacia su prima, sus primeros intentos de escritura.

		En la segunda parte, la cual es mucho más corta, explica el descubrimiento de su homosexualidad durante su viaje a Argelia (país en el que conoció a Oscar Wilde). También habla sobre la pederastia, hecho que escandalizó bastante al público de la época. Más tarde, Gide publicaría otra obra autobiografía en la que expone su fracaso matrimonial con su prima. Fue escrita en 1938, poco después de la muerte de ella; y publicada en 1951 con el título de Et nunc manet in te.

		Si la semilla no muere, causó un gran escándalo, tras su publicación, debido, principalmente, al reconocimiento explícito que el autor hace en ella de su homosexualidad. Como quien se impone una penitencia, el Premio Nobel de 1947 escenifica, mediante un esfuerzo de sinceridad no exento de dolor, lo que fue el conflicto moral de su vida adolescente, desgarrada entre una obsesión puritana y los instintos sexuales.

		

	
		PRIMERA PARTE

		

	
		I

		 

		Nací el 22 de noviembre de 1869. Mis padres ocupa — ban entonces, en la calle de Médicis, una vivienda del cuarto o quinto piso, la cual dejaron algunos años más tarde y de la que no conservo recuerdo alguno. No obstante, vuelvo a ver el balcón, o, más bien, lo que se veía desde el balcón: la plaza a vuelo de pájaro y el surtidor de su fuente; o, más precisamente todavía, vuelvo a ver los dragones de papel, recortados por mi padre, que lanzábamos desde lo alto de ese balcón y que llevaba el viento, sobre la fuente de la plaza, hasta el jardín de Luxemburgo, donde se enganchaban en las altas ramas de los castaños.

		Vuelvo a ver también una mesa bastante grande, la del comedor, sin duda, cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo y bajo la cual me deslizaba con el hijo de la portera, un chiquillo de mi edad que iba a veces a buscarme.

		— ¿Qué tramáis ahí abajo? — gritaba mi niñera.

		— Nada. Jugamos.

		Y agitábamos ruidosamente algunos juguetes que habíamos llevado para despistar. En realidad, nos divertíamos de otro modo: el uno junto al otro, pero no el uno con el otro; sin embargo, practicábamos lo que, según he sabido más tarde, se llamaba “malas costumbres”.

		¿Quién de los dos se las había ensenado al otro? de quién las había aprendido el primero? No lo sé. Es necesario admitir que un niño las inventa de nuevo a veces. En cuanto a mí, no puedo decir si alguien me las ensenó o cómo descubrí ese placer; pero lo he sentido desde la época más lejana a que alcanza mi memoria.

		Sé, por lo demás, el perjuicio que me causo al referir esto y lo que va a seguir; presiento el partido que de ello se podrá sacar contra mí. Pero mi relato sólo puede ser verídico. Demos por sentado que lo escribo por penitencia.

		En esa edad inocente en la que se quisiera que toda el alma no fuera sino transparencia, ternura y pureza, yo no vuelvo a ver en mí sino sombra, fealdad, disimulo.

		Me llevaban al Luxemburgo, pero yo me negaba a jugar con los otros niños, permanecía apartado, hurano, junto a mi niñera, y contemplaba los juegos de los otros niños. Éstos hacían, con ayuda de cubos, hileras de lindos pasteles de arena... De pronto, en el momento en que mi niñera volvía la cabeza, me lanzaba sobre ellos y pisoteaba todos los pasteles.

		Si busco una explicación a ese rasgo de carácter infantil, he aquí la única que encuentro: sin duda me habría acercado a los otros niños con un “¿Queréis jugar conmigo?” lleno de esperanza. Sólo después de su negativa, el despecho me llevaba a querer desbaratar incluso sus juegos.

		El otro hecho que quiero relatar es más raro, por lo que sin duda me avergüenza menos. Mi madre me lo ha referido con frecuencia y su relato ayuda a mi recuerdo.

		Esto sucedía, en Uzès, adonde íbamos una vez al año a ver a la madre de mi padre y a algunos otros parientes: entre otros los primos de Flaux, que poseían, en el centro de la ciudad, una vieja casa con jardín. He aquí lo que sucedía en esa casa de los Flaux. Mi prima era muy bella y lo sabía. Sus cabellos muy negros, sujetos con cintas, destacaban un perfil de camafeo (he vuelto a ver su fotografía) y una piel deslumbrante. Me acuerdo muy bien del brillo de esa piel; me acuerdo de ella tanto más por cuanto el día en que le fui presentado llevaba un vestido escotado.

		— Corre a besar a tu prima — me dijo mi madre cuando entré al salón. (Yo apenas tenía más de cuatro años, quizá cinco.) Me adelanté. La prima de Flaux me atrajo hacia ella. Pero, ante el brillo de su espalda desnuda sentí no sé qué vértigo: en vez de posar mis labios en la mejilla que me ofrecía, fascinado por la espalda deslumbrante, le di en ella un gran mordisco. Mi prima lanzó un grito de dolor, y yo uno de horror. Ella sangraba. Yo escupí, muy asqueado. Me sacaron de allí precipitadamente, y creo que estaban tan estupefactos que se olvidaron de castigarme.

		Una fotografía de esa época que vuelvo a encontrar me presenta acurrucado en las faldas de mi madre, vestido con un ridículo trajecito a cuadros, con aspecto enfermizo y maligno, mirando de soslayo.

		Yo tenía seis años cuando dejamos la calle de Médicis. Nuestro nuevo departamento, en el número 2 de la calle de Tournon, en el segundo piso, formaba Angulo con la calle Saint-Sulpice, a la que daban las ventanas de la biblioteca de mi padre; la de mi habitación daba a un gran patío. Me acuerdo sobre todo del vestíbulo, porque solía estar en él la mayor parte del tiempo cuando no me hallaba en la escuela o en mi habitación; y mamá, cansada de verme dar vueltas a su alrededor, me aconsejaba que fuese a jugar con “mi amigo Pierre”, es decir, solo. La alfombra abigarrada de ese vestíbulo presentaba grandes dibujos geométricos, entre los cuales lo más divertido no podía ser sino jugar a las canicas con el famoso amigo Pierre.

		Un saquito de hilo contenía las canicas más bonitas, que me habían dado una a una y que yo mezclaba con las más comunes. Había algunas que no podía manejar sin que su belleza me encantase de nuevo; una pequeña, en particular, de ágata negra con un ecuador y trópicos blancos; otra translúcida, de cornalina, color de escama clara, de la que me servía para callar. Además, en un gran saco de tela, tenía un montón de canicas grises de las que se ganaban, se perdían o servían de posta cuando, más tarde, pude encontrar verdaderos camaradas con quienes jugar.

		Otro juego que me apasionaba es ese instrumento maravilloso que llaman caleldoscopio: una especie de anteojo que, en el extremo opuesto al del ojo, ofrece a la mirada un rosetón siempre cambiante, formado con vidrios de color móviles encerrados entre dos hojas translúcidas. El interior del anteojo está tapizado con espejos que multiplican simétricamente la fantasmagoría de los vidrios, los cuales se desplazan entre las dos hojas al menor movimiento del aparato. El cambio de aspecto de los rosetones me suma en un encanto indecible. Todavía hoy vuelvo a ver con precisión el color, la forma de los trozos de vidrio: el pedazo más grueso era un rubí claro y tenía forma triangular; su peso lo arrastraba desde luego por encima del conjunto al que trastocaba. Había un granate muy oscuro y casi redondo; una esmeralda en forma de hoja de guárdala; un topacio del que no recuerdo sino el color; un zafiro y tres pequeños trozos rojizos. Nunca se presentaban juntos en escena; algunos permanecían ocultos por completo; otros a medías, entre bastidores, al otro lado de los espejos; sólo el rubi, muy importante, nunca desaparecía enteramente.

		Mis primos, que compartían mi gusto por este juego, pero se mostraban con él menos pacientes, sacudían a cada momento el aparato a fin de contemplar en él un cambio total. Yo no procedía del mismo modo: sin apartar los ojos de la escena, hacía girar suavemente el caleldoscopio admirando la lenta modificación del rosetón. A veces, el insensible desplazamiento de uno de los elementos traía consigo consecuencias desconcertantes. Yo me sentía tan intrigado como deslumbrado, y pronto quise obligar al aparato a entregarme su secreto. Destapé el fondo, hice inventario de los trozos de vidrio y saqué del estuche de cartón tres espejos; luego los volví a colocar en su sitio, pero les anadí más de tres o cuatro trozos de vidrio. La composición era pobre, los cambios no deparaban mayor sorpresa, pero ¡qué bien se seguían las jugadas! ¡Qué bien se comprendía el porqué del placer!

		Luego sentí el deseo de reemplazar a los trocitos de vidrio con los objetos más extraños; un poco de pluma, un ala de mosca, una cabeza de fósforo, una brizna de hierba. Esta era opaca, lo más hechicero de todo, pero, a causa de los reflejos en los espejos tenía cierto interés geométrico... En resumen, pasaba horas y días entregado a ese juego. Creo que los niños de hoy día lo ignoran, y por eso he hablado de él tan extensamente.

		Los otros juegos de mi primera infancia, solitarios, calcomanías, construcciones, eran todos ellos juegos individuales. No tenía ningún amigo...

		¡Sin embargo, recuerdo bien a uno, pero, jay!, no era un compañero de juego. Cuando Marie me llevaba al Luxemburgo encontraba allí a un niño de mi edad, delicado, suave, tranquilo, y cuyo rostro pálido estaba semioculto por gruesos anteojos de vidrios tan oscuros que detrás de ellos nada podía distinguirse. No recuerdo ya su nombre, y quizá no lo supe nunca. Le llamábamos Mouton (carnero) porque llevaba un pequeño capote de vellón blanco.

		— Mouton, ¿por qué lleva gafas? (Creo recordar que no lo tuteaba).

		— Padezco de los ojos.

		— Ensénemelos.

		Entonces levanto los horribles vidrios, y su pobre mirada guiñadora, insegura, me penetro dolorosamente en el corazón.

		No jugábamos juntos; no recuerdo que hiciéramos otra cosa que pasearnos, tomados de la mano, sin hablar.

		Esa primera amistad duró poco, Mouton dejó pronto de ir al parque. ¿Oh, qué vacío me pareció entonces el Luxemburgo!... Per o mi verdadera desesperación comenzó cuando comprendí que Mouton se estaba quedando ciego. Marie se había encontrado con la niñera del pequeño en el barrio, y le contó a mi madre su conversación con ella; hablaba en voz baja para que yo no oyese, pero percibí estas pocas palabras: “Ya no puede encontrar su boca”. Frase absurda, seguramente, pues no hay necesidad alguna de la vista para encontrar la boca, sin duda, y así lo pensé inmediatamente, pero me consterno, sin embargo. Fui a llorar a mi habitación, y durante muchos días me ejercité en permanecer largo tiempo con los ojos cerrados, en circular sin abrirlos, en esforzarme por sentir lo que Mouton debía de experimentar.

		Acaparado por la preparación de su curso en la Facultad de Derecho, mi padre apenas se ocupaba de mí. Pasaba la mayor parte del día encerrado en un vasto despacho no poco sombrío, al que yo no tenía acceso sino cuando me invitaba a ir. Gracias a una fotografía vuelvo a ver a mi padre, con una barba cuadrada, cabellos negros bastantes largos y rizados: sin esa imagen yo no habría conservado más recuerdo que el de su extremada dulzura. Mi madre me dijo más tarde que sus colegas le apodaban “Vir probus”; y he sabido por uno de ellos que con frecuencia recurrían a su consejo.

		Yo sentía por mi padre una veneración un poco tímida, que agravaba la solemnidad de aquel lugar. Entraba en él como en un templo; en la penumbra se alzaba el tabernáculo de la biblioteca; una espesa alfombra de tonos ricos y oscuros ahogaba el ruido de mis pasos. Había un atril cerca de una de las dos ventanas; en medio de la habitación, una enorme mesa cubierta con libros y papeles. Mi padre iba a buscar un grueso libro, algún Costumne de Bourgogne o de Normandie, pesado infolio que abría sobre el brazo de un sillón para espiar conmigo, de hoja en hoja, hasta dónde perseveraba el trabajo de un insecto roedor. El jurista, al examinar un viejo texto, había admirado esas pequeñas galerías clandestinas y se había dicho: “¡Hola! Esto divertirá a mi hijo”. Y aquello me divertía mucho, sobre todo por lo que parecía divertirle a él también.

		Pero el recuerdo del despacho ha quedado unido más que nada al de las lecturas que me hacía en él. Mi padre tenía a este respecto ideas muy particulares que no compartía mi madre, y con frecuencia los oía discutir a ambos sobre el alimento que conviene dar al cerebro de un niño. Semejantes discusiones surgían a veces con motivo de la obediencia, pues mi madre opinaba que el niño debe someterse sin tratar de comprender, en tanto que mi padre mantenía siempre la tendencia a explicármelo todo. Recuerdo muy bien que entonces mi madre comparaba al niño que yo era con el pueblo hebreo y protestaba que antes de vivir en gracia era bueno haber vivido bajo la ley. Pienso ahora que mi madre estaba en lo cierto, a pesar de que en ese tiempo yo permanencia ante ella en un estado de insubordinación frecuente y de continua discusión, en tanto que, con una sola palabra, mi padre habría obtenido de mí todo lo que hubiese querido. Creo que cedía a la necesidad de su corazón y que no seguía un método cuando no proponía a mi diversión o a mi admiración nada que no pudiese amar o admirar él mismo.

		La literatura infantil francesa no ofrecía entonces sino inepcias, y pienso que habría sufrido si hubiese visto en mis manos algunos de los libros que pusieron en ellas más tarde, como los de Mme. de Ségur, que me producían, lo confieso, como a casi todos los niños de mi generación, un placer bastante vivo, pero estúpido; un placer no más vivo, felizmente, que el que me había producido anteriormente el escuchar a mi padre la lectura de escenas de Molière, pasajes de la Odisea, la farsa de Pathelin, las aventuras de Simbad o las de Alí Babá y algunas bufonadas de la comedía italiana, como las que se transcriben en las Masques de Maurice Sand, libro en el que admiraba también las figuras de Arlequín, de Colombina, de Polichinela o de Pierrot, después de oírlas dialogar a través de la voz de mi madre.

		El buen éxito de esas lecturas era tal, y mi padre llevaba tan lejos su confianza, que un día emprendió la lectura del libro de Job. A esa experiencia quiso asistir mi madre; así que no tuvo lugar en la biblioteca, como las otras, sino en un saloncito en el que se sentía especialmente cómoda. No juraré, naturalmente, que comprendí desde luego toda la belleza del texto sagrado, pero es cierto que esa lectura me produjo la más viva impresión, tanto por la solemnidad del relato como por la gravedad de la voz de mi padre y la expresión del rostro de mi madre, que mantenía los ojos cerrados para marcar o proteger su piadoso recogimiento, y no los volvía a abrir sino para lanzarme una mirada cargada de amor, de interrogación y de esperanza.

		En ciertos hermosos atardeceres de estío, si no habíamos comido demasiado tarde y mi padre no tenía demasiado trabajo, preguntaba:

		—¿Mi amiguito viene a pasear conmigo?

		Nunca me llamaba de otro modo que “su amiguito”.

		— Seréis razonables, ¿verdad? — decía mi madre—. No volváis demasiado tarde.

		Me gustaba salir con mi padre; y, como se ocupaba de mí raras veces, lo poco que hacía con él tenía un aspecto insólito, grave y un tanto misterioso que me encantaba.

		Mientras jugábamos a algún juego de adivinanzas o de homónimos, subíamos por la calle de Tournon, y luego atravesábamos el Luxemburgo o seguíamos la parte del bulevar Saint-Michel que lo bordea, hasta el segundo jardín, cerca del Observatorio. En ese tiempo, los terrenos situados frente a la Escuela de Farmacia carecían todavía de edificaciones; la Escuela misma no existía. En lugar de las casas de sels pisos no había allí sino barracones improvisados, puentecillos de prenderos, de revendedores y de alquiladores de velocípedos. El espacio asfaltado, o alquitranado, que bordea ese segundo Luxemburgo, servía de pista a los aficionados; posados en esos extraños y paradójicos instrumentos que han reemplazado las bicicletas, viraban, pasaban y desaparecían en el anochecer. Admirábamos su audacia y su elegancia. Apenas se distinguían la montura y la rueda trasera minúscula en la que se apoyaba el equilibrio del aparato aéreo. La esbelta rueda delantera se balanceaba; el que la montaba parecía un ser fantástico.

		La noche caía, resaltando, un poco más allá, las luces de un café-concierto, cuyas músicas nos atraían. No se veían propiamente los globos de gas, sino, por encima de la empalizada, la extraña iluminación de los castaños. Nos acercábamos. Las tablas no estaban tan bien unidas como para, acá y allá, aplicando el ojo, no poder deslizar la mirada entre dos de ellas; yo distinguía, por encima de la agitada y oscura masa de los espectadores, la maravilla del escenario, en el cual una cantante acababa de declamar cualquier nadería.

		A veces, de regreso, teníamos tiempo de atravesar también el gran Luxemburgo. Pronto, un redoble de tambor anunciaba su cierre. Los últimos paseantes, de mal grado, se dirigían hacia las salidas, seguidos de cerca por los guardias, y las grandes avenidas que abandonaban se llenaban tras ellos de misterio. Esas noches me dormía ebrio de sombra, de sueño y de rarezas.

		Desde que cumplí cinco años mis padres me hicieron seguir cursos infantiles con la señorita Fleur y la señora Lackerbauer.

		La señorita Fleur vivía en la calle de Selne1. Mientras los pequeños, entre quienes figuraba yo, palidecían sobre los alfabetos o sobre páginas de escritura, los mayores — o más exactamente: las mayores (pues al curso de la señorita Fleur asistían muchas niñas mayores, pero sólo niños pequeños) — se agitaban mucho alrededor de los ensayos de una representación a la que debían asistir las familias. Se preparaba un acto de los Plaideurs; las mayores ensayaban con barbas postizas y yo les envidiaba el que tuvieran que disfrazarse; nada debía de ser más grato.

		De la casa de la señora Lackerbauer sólo recuerdo una “máquina de Ramsden”, una vieja máquina eléctrica que me intrigaba furiosamente con su disco de vidrio, en el que había pegadas plaquitas de metal, y una manivela para hacer girar el disco, que estaba prohibido tocar “expresamente bajo pena de muerte”, como dicen ciertos carteles colocados en los postes de transmisión. Un día la maestra había querido hacer funcionar la máquina; a su alrededor los niños formaron un gran círculo, muy apartado porque sentían mucho miedo; esperaban ver fulminada a la maestra, y, ciertamente, ésta temblaba un poco al acercar a una bola de cobre, en la extremidad del aparato, su índice replegado. Pero no salió la menor chispa... ¡Que alivio sintieron todos!

		Yo tenía siete años cuando mi madre creyó que debía añadir a los cursos de la señorita Fleur y de la señora Lackerbaur las lecciones de piano de la señorita de Goecklin. Se percibía en esa inocente persona quizá menos gusto por las artes que una gran necesidad de ganarse la vida. Era muy delicada, pálida y como a punto de sentirse mal. Creo que no comía lo necesario.

		Cuando era dócil, la señorita de Goecklin me regalaba una estampa que sacaba de su manguito. La estampa, en sí misma, habría podido parecerme ordinaria y casi no le habría dado importancia; pero estaba perfumada, extraordinariamente perfumada, sin duda en recuerdo del manguito; apenas la contemplaba, la respiraba; luego la pegaba en un álbum, junto a otras estampas que los grandes almacenes daban a los niños de su clientela, pero que no olían. He vuelto a abrir el álbum últimamente para entretener a un sobrinito: las estampas de la señorita de Goecklin siguen todavía impregnadas; han impregnado todo el álbum.

		Después de haber hecho mis escalas, mis arpegios, un poco de solfeo, y repasado algún trozo de las Bonnes Traditíons du Pianista, cedía el puesto a mi madre, que se instalaba junto a la señorita de Goecklin. Creo que mamá nunca tocaba sola por modestia, pero ¡cómo lo hacía a cuatro manos! Por lo general interpretaba algún fragmento de una sinfonía de Haydn, y con preferencia el final que, según pensaba ella, exigía menos expresión a causa del movimiento rápido, que ella precipitaba todavía más al acercarse a su término. Cantaba en voz alta de un extremo al otro del trozo.

		Cuando me hice un poco mayor la señorita de Goecklin dejó de venir; era yo quien iba a tomar las lecciones a su casa, un piso muy pequeño en el que vivía con una hermana mayor, enferma o un poco tonta, a la que mantenía. En la primera pieza, que debía servir de comedor, había una pajarera llena de bengalíes; en la segunda pieza estaba el piano; éste daba notas sorprendentemente falsas en el registro superior, lo que moderaba mi deseo de hacerme cargo de él sobre todo cuando tocábamos a cuatro manos. La señorita de Goecklin, que comprendía sin dificultad mi repugnancia, decía entonces con una voz lastimera, abstractamente, como una orden discreta que hubiese dado a su ánimo: “Habrá que llamar al afinador”. Pero el ánimo no cumplía el encargo.

		Mis padres habían tomado la costumbre de pasar las vacaciones de verano en el Cabrados, en La Roque Baignard, propiedad que pasó a poder de mi padre a la muerte de mi abuela Rondeaux. Las vacaciones de Ano Nuevo las pasábamos en Rouen con la familia de mi madre; las de Pascua en Uzès, junto a mi abuela paterna.

		Nada más diferente que esas dos familias; nada más diferente que esas dos provincias de Francia, que conjugan en mis sus contradictorias influencias. A menudo me he persuadido de que mi destino era el arte, pues sólo en el arte podría conseguir el acuerdo de esos elementos demasiado diversos que, de otro modo, hubieran seguido pugnando, o por lo menos replicándose dentro de mí. Sin duda ellos solos son capaces de afirmaciones potentes que impulsan en un solo sentido el ímpetu de su herencia. Por el contrario, los árbitros y los artistas se reclutan, yo creo, entre los productos de cruzamiento en los que coexisten y crecen, neutralizandose, exigencias opuestas. Mucho me extrañara que los ejemplos no me dieran la razón.

		Pero esta ley, que entreveo e indico, hasta ahora ha intrigado tan poco a los historiadores, según parece, que en ninguna de las biografías que tengo a mano en Cuverville, donde escribo esto, como tampoco en diccionario alguno, ni siquiera en la enorme Biograpbie üniverselle en 52 volúmenes, cualquiera que sea el nombre que consulte, consigo la menor indicación sobre el origen materno de ningún gran hombre, de ningún héroe. Volveré a tratar este asunto.

		Mi bisabuelo, Rondeaux de Montbray, consejero, como su padre, en el Tribunal de Cuentas, cuyo bello palacio existía todavía en la plaza NotreDame, frente a la catedral, era alcalde de Rouen en 1789. En el 93 fue encarcelado en Saint-Yon con el señor d’Herbouville, y el señor de Fontenay, a quien se consideraba más avanzado, lo reemplazó. Cuando salió de la prisión se retiró a Louviers. Allí fue, según creo, donde volvió a casarse. Tenía dos hijos de su primer matrimonio, y hasta entonces la familia de Rondeaux había sido toda ella católica; pero en segundas nupcias Rondeaux de Montbray se casó con una protestante, la señorita Dufour, quien le dio otros tres hijos, uno de ellos Edouard, mi abuelo. Estos hijos fueron bautizados y criados en la religión católica. Pero mi abuelo se casó también con una protestante, Julie Pouchet; y esta vez los cinco hijos, el menor de los cuales era mi madre, fueron educados como protestantes.

		Sin embargo, en la época de mi relato, es decir, en la cumbre de mis recuerdos, la casa de mis padres había vuelto a ser católica, más católica y religiosa que nunca. Mi tío Henri Rondeaux, que la habitaba desde la muerte de mi abuela, con mi tía y sus dos hijos, se había convertido siendo todavía muy joven, incluso mucho tiempo antes de haber pensado en casarse con la muy católica señorita Lucile K.

		La casa hacía esquina entre la calle de Crosne y la calle Fontenelle. Su puerta cochera daba sobre aquélla; y sobre ésta la mayoría de sus ventanas. Me parecía enorme, y lo era. En la planta baja había, además del alojamiento de los porteros, de la cocina, la cuadra y la cochera, un almacén para las “ruanerías” que fabricaba mi tío en su fábrica del Houlme, a algunos kilómetros de Rouen. Y junto al almacén, o más propiamente, junto a la sala de depósito, había un pequeño escritorio, cuyo acceso estaba igualmente prohibido a los niños y que, por lo demás, se prohibía bien por si solo gracias a su olor a cigarro viejo, su aspecto sombrío y rudo. ¡Pero qué amable era la casa, en cambio!

		Desde la entrada, la campanilla de sonido dulce y grave parecía darnos una buena acogida. Bajo la bóveda, a la izquierda, te sonreía la portera a través de la puerta con vidriera de su habitación, a la que se subía por tres escalones. Enfrente se abría el patío, en el que verdes plantas decorativas, en macetas alineadas contra la pared del fondo, tomaban el aire y, antes de ser de vueltas al invernadero del Houlme de donde procedían y adonde iban a reparar su salud, descansaban por turno de su servicio en el interior. ¡Ah, qué tibio, húmedo y un poco severo, pero cómodo, decoroso y grato era ese interior! La caja de la escalera recibía la luz en la planta bajo la bóveda y en lo alto por un techo de vidro. En cada rellano había largas banquetas de terciopelo verde en las cuales era grato tenderse boca abajo para leer. Pero era más agradable todavía tenderse entre el segundo y el último piso, en las escaleras mismas, que estaban cubiertas por una alfombra china negra y blanca bordada con largas bandas rojas. Del techo de vidrio caía una luz tamizada, tranquila; el peldaño siguiente a aquel en el que estaba sentado me servía para apoyar el codo y de pupitre, y lentamente me iba penetrando en el costado...

		Escribiré mis recuerdos como vengan, sin tratar de ordenarlos. Todo lo más los puedo agrupar alrededor de los lugares y los seres; mi memoria no se engaña a menudo con respecto a los lugares, pero embrolla las fechas; estoy perdido si me atengo a la cronología. Al recorrer el pasado soy como alguien cuya mirada no aprecia bien las distancias y a veces coloca demasiado lejos lo que el examen reconocería como mucho más próximo. Así es como he estado durante mucho tiempo convencido de que conservaba el recuerdo de la entrada de los prusianos en Rouen.

		Es de noche. Se oye la charanga militar y desde el balcón de la calle de Crosne por la que pasa se ve a las antorchas resinosas azotar con fulgores desiguales las paredes en sombra de las casas...

		Mi madre, a quien volví a hablar de ello más tarde, me convenció de que, ante todo, en esa época yo era demasiado joven para haber conservado recuerdo alguno de ese acontecimiento; y que, además, un ruenés, o en todo caso alguien de mi familia, nunca se habría asomado al balcón para ver pasar a Bismarck ni al rey de Prusia mismo, y que si los alemanes hubiesen organizado marchas, éstos habrían desfilado ante ventanas cerradas. Ciertamente mi recuerdo debía de ser de las “retretas con antorchas,” que todos los sábados por la noche subían o bajaban por la calle de Crosne mucho tiempo después de que los alemanes hubieran dejado la ciudad.

		— Era eso lo que veías desde el balcón cuando te asomábamos, mientras te cantábamos, como recordarás:

		 

		Zim lai la! Zim laí la

		Les beaux militaires!

		 

		Y de pronto reconocí también la canción. Todo volvía a ocupar su lugar y recobraba su proporción. Pero me sentía un poco defraudado; me parecía que estaba más cerca de la verdad antes y que bien merecía ser un acontecimiento histórico lo que, ante mis sentidos muy nuevos, adquiría tal importancia. De ahí esa necesidad inconsciente de alejarlo con exceso a fin de que lo magnificase la distancia.

		Lo mismo sucede con el baile en la calle de Crosne, que mi memoria se ha obstinado durante largo tiempo en situar en la época de mi abuela, la que murió en el 73, cuando yo no había cumplido los cuatro años. Se trata evidentemente de una velada que mi tío y mi tía Henri dieron tres años después, cuando su hija llegó a la mayoría de edad.

		Yo estoy ya acostado, pero un extraño rumor, una conmoción que recorre la casa de arriba abajo, juntamente con ondas armoniosas, apartan de mí el sueño. Sin duda he visto los preparativos durante el día. Sin duda me han dicho que esa noche habría un baile. Pero ¿sabía yo lo que es un baile? No le había atribuido importancia y me había acostado como las otras noches. Pero ese rumor de ahora... Escucho; trato de percibir algún ruido más claro, de comprender lo que ocurre. Presto oídos. Al fin, no pudiéndome ya contener, me levanto, salgo del dormitorio a tientas, recorro el pasillo oscuro y, descalzo, llego a la escalera llena de luz. Mi habitación está en el tercer piso. Las ondas sonoras suben del primero, y, a medida que me acerco de peldaño en peldaño, distingo ruidos de voces, roces de telas, cuchicheos y risas. Nada tiene el aspecto acostumbrado; me parece que voy a ser iniciado de pronto en otra vida, misteriosa, diferentemente real, más brillante y más patética, y que comienza solamente cuando los niños pequeños están acostados. Los pasillos del segundo piso, enteramente oscuros, están desiertos; la fiesta es abajo. ¿Seguiré avanzando? Van a verme. Van a castigarme por no dormir, por haber mirado. Paso mi cabeza a través de los hierros de la barandilla. Precisamente llegan invitados, un militar de uniforme, una dama llena de cintas, vestida completamente de seda; tiene un abanico en la mano; el criado, mi amigo Víctor, a quien no reconozco al principio a causa de sus calzones y de sus medías blancas, permanece ante la puerta abierta del primer salón y presenta. De pronto alguien salta hacia mí; es Marie, mi niñera, quien, como yo, trataba de ver, escondida un poco más abajo, en el primer ángulo de la escalera. Me toma en sus brazos; yo creo al principio que va a llevarme de nuevo a mi habitación y encerrarme en ella; pero no, quiere bajarme, al contrario, hasta el lugar en que estaba, desde donde la vista capta una pizquita de la fiesta. Ahora oigo perfectamente bien la música. Al son de instrumentos que no puedo ver, unos señores remolinean con damas engalanadas, todas ellas mucho más bellas que las del mediodía. La música cesa; los bailarines se detienen, y el ruido de las voces reemplaza al de los instrumentos. Mi niñera va a llevarme a mi habitación, pero en ese momento una de las bellas damas que permanece en pie y que se abanica apoyada cerca de la puerta me ve; se acerca a mí, me besa y se ríe porque no la reconozco. Es evidentemente esa amiga de mi madre a la que he visto precisamente esa mañana, pero de todos modos no estoy muy seguro de que sea del todo ella, ella realmente. Y cuando vuelvo a encontrarme en mi cuna tengo las ideas embarulladas y pienso, antes de sumirme en el sueño, confusamente: existe la realidad y existen los sueños; y además hay una segunda realidad.

		La creencia imprecisa, indefinible, de que había no sé qué otra cosa junto a lo real, lo cotidiano, lo reconocido, me acompaño durante muchos años, y no estoy seguro de no volver a encontrar en mí, todavía ahora, algunos restos de ella. Nada tiene de común con los cuentos de hadas, de vampiros o de hechiceras, ni tampoco con los de Hoffmann o de Andersen. No, yo creo que en ello había más bien una torpe necesidad de condensar la vida, necesidad que la religión podría satisfacer más tarde; y también cierta propensión a imaginar lo clandestino. Así, después de la muerte de mi padre, aunque ya era un muchachón, se me antojaba que no había muerto de veras, o, por lo menos — ¿como expresar esta especie de aprensión? — que sólo había muerto para nuestra vida abierta y diurna, pero que de noche, secretamente, mientras yo dormía, iba a verme con mi madre. Durante el día mis sospechas se mantenían inciertas, pero las sentía precisarse y afirmarse por la noche, inmediatamente antes de dormirme. No trataba de descifrar el misterio; barruntaba que habría echado a perder rotundamente lo que hubiese tratado de sorprender; seguramente era demasiado joven todavía, y mi madre me repetía con demasiada frecuencia y a propósito de demasiadas cosas: “ya lo entenderás más tarde”; pero ciertas noches, al entregarme al sueño, me parecía verdaderamente que el suelo cedía.

		Vuelvo a la calle de Crosne.

		En el segundo piso, en el extremo de un pasillo al que dan las habitaciones, se halla la sala de estudio, más cómoda, más íntima que los grandes salones del primero, de manera que mi madre permanece y me hace permanecer en ella con preferencia. Un gran armario a modo de biblioteca ocupa su fondo. Las dos ventanas dan al patío; una de ellas es doble y, entre los dos marcos, florecen en macetas, sobre platillos, azafranes, jacintos y tulipanes “del duque de Tholl”. A ambos lados de la chimenea hay dos grandes sillones tapizados, obra de mi madre y de mis tías; en uno de ellos se sienta mi madre. La señorita Shackleton en una silla de reps granate y de caoba, cerca de la mesa, borda en un bastidor. El pequeño cuadrilátero de hilo que se propone adornar con su trabajo está tendido sobre un marco de metal; es una tela de araña a través de la cual corre la aguja. La señorita Shackleton consulta a veces un modelo en el que los dibujos de la red están marcados en blanco sobre un fondo azul. Mi madre mira a la ventana y dice:

		— Los azafranes están abiertos: va a hacer buen tiempo.

		La señorita Shackleton le replica suavemente:

		— Juliette, usted será siempre la misma: es porque hace ya buen tiempo por lo que los azafranes se han abierto; sabe usted muy bien que no toman la delantera.

		iAnna Shackleton! Vuelvo a ver tu rostro apacible, tu frente pura, tu boca un poco severa, tus miradas sonrientes que vertieron tanta bondad sobre mi infancia. Quisiera, para hablar de ti, inventar palabras más vibrantes, más respetuosas y más tiernas. ¿Contaré un día tu modesta vida? Me gustaría que en mi relato resplandeciese esa humildad como resplandecerá ante Dios el día en que sean humillados los poderosos y sean magnificados los humildes. Nunca he tenido demasiado interés en retratar a los triunfantes y los gloriosos de este mundo, pero sí a aquellos cuya verdadera gloria está oculta.

		Ignoro los reveses que desde el fondo de Escocia precipitaron al continente a la familia Shackleton. El pastor Roberty, que estaba casado con una escocesa, conocía, creo yo, a esta familia, y fue él, sin duda, quien recomendó a la mayor de las niñas a mi abuela. Todo lo que voy a referir aquí no lo supe, innecesario, es decirlo, sino mucho tiempo después por mi madre misma o por los primos mayores.

		Fue propiamente como a ya de mi madre como la senorita Shackleton entró en nuestra familia. Mi madre iba a llegar muy pronto a la edad de casarse; pareció a más de uno que Anna Shackleton, todavía joven también y, además, extremadamente hermosa, podía perjudicar a su alumna. La joven Juliette Rondeaux era por lo demás, hay que reconocerlo, una persona un poco desalentadora. No solamente se retiraba sin cesar y desaparecía cada vez que habría tenido que brillar, sino que además no perdía una ocasión de poner por delante a la señorita Anna, por la que, casi inmediatamente, había sentido una amistad muy viva. Juliette no soportaba que a ella la vistiesen mejor; le chocaba todo lo que marcase su situación y su fortuna y las cuestiones de precedencia la mantenían en una lucha continua con su madre y con Claire, su hermana mayor.

		Mi abuela no era dura, seguramente; pero, sin ser precisamente infatuada, poseía un vivo sentimiento de las jerarquías. También se observaba ese sentimiento en su hija Claire, pero ésta no tenía su bondad, ni siquiera otros muchos sentimientos fuera de éste, y se irritaba al no encontrarlo en su hermana, en la que hallaba, en cambio, un instinto, si no precisamente de rebeldía, por lo menos de insumisión, que sin duda no había existido siempre en Juliette, pero que despertaba, al parecer, a favor de su amistad por Anna. Claire perdonaba mal a Anna esa amistad que le había consagrado su hermana; estimaba que la amistad implica grados, matices, y que no convenía que la señorita Shackleton dejase de sentirse institutriz.

		¡Como! — pensaba mi madre — ¿Soy más guapa, o más inteligente, o mejor? ¿Debo ser preferida por mi fortuna o por mi nombre?

		— Juliette — decía Anna — el día de su boda me regalará usted un vestido de seda de color de té y me sentiré completamente dichosa.

		Durante mucho tiempo Juliette Rondeaux había desdeñado los más brillantes partidos de la sociedad ruenesa, hasta que un día todos se sorprendieron al vería aceptar a un joven profesor de derecho sin fortuna, llegado de lo más remoto del Mediodía y que nunca se habría atrevido a pedir su mano si no le hubiera impulsado a ello el excelente pastor Roberty, quien le presentó, pues conocía las ideas de mi madre. Cuando, sels años más tarde vine al mundo, Anna Shackleton me adoptó, como había adoptado uno tras otro a mis primos mayores. Ni la belleza, ni la grada, ni la bondad, ni el ingenio, ni la virtud hacen olvidar que se es pobre: Anna no debía de conocer sino un reflejo lejano del amor no debía de tener otra familia que la que le prestaban mis parientes.

		El recuerdo que he conservado de ella me la representa con las facciones un poco endurecidas ya por la edad, la boca un poco rígida, sólo la mirada todavía llena de sonrisa, una sonrisa que por una nadería se convertía en verdadera risa, tan fresca, tan pura, que parecía que ni los disgustos ni los sinsabores habían podido disminuir en ella el entretenimiento extremado que la vida proporciona naturalmente al alma. Mi padre tenía, también, esa misma risa, y a veces la señorita Shackleton y él sufrían ataques de alegría infantil, a los cuales no recuerdo que se asociase nunca mi madre.

		Anna (con excepción de mi padre, que siempre la llamaba señorita Anna, nosotros la llamábamos todos por su nombre, y hasta yo decía “Nana” por una costumbre pueril que conservé hasta que se anunció el libro de Zola al que ese nombre servía de título), Anna Shackleton llevaba una especie de cofia interior de encaje negro, dos de cuyas cintas caían a cada lado de su rostro y lo encuadraban de una manera bastante extravagante. No sé cuándo comenzó a tocarse así, pero yo la vuelvo a ver con ese tocado desde la época más remota a que alcanzan mis recuerdos, y así es como la presentan las pocas fotografías que tengo de ella. Por armoniosamente tranquilos que fuesen la expresión de su rostro, su porte y toda su vida, Anna nunca estaba ociosa; reservando los interminables trabajos de bordado para el tiempo que pasaba en sociedad, ocupaba en alguna traducción las largas horas de su soledad, pues leía el ingles y el alemán tan bien como el francés, y muy aceptablemente el italiano.

		He conservado algunas de esas traducciones, todas las cuales han permanecido manuscritas; se trata de gruesos cuadernos de escolar llenos hasta la última línea de una escritura discreta y fina. Todas las obras que Anna Shackleton había traducido han aparecido luego en otras traducciones, quizá mejores; sin embargo, no he podido decidirme a tirar esos cuadernos, en los que se manifiesta tanta paciencia, amor y probidad. Uno de ellos me es especialmente querido: el Relneke Fuchs de Goethe, cuyos pasajes me leía Anna. Cuando ella termino ese trabajo, mi primo Maurice Démarest le regalo las cabecitas en escayola de todos los animales que figuran en la vieja fábula; Anna las había colgado alrededor del marco del espejo, sobre la chimenea de su habitación, donde hacían mis delicias.

		Anna también dibujaba y pintaba a la acuarela. Las vistas que tomó de La Roque, concienzudas, armoniosas y discretas, adornan todavía la habitación de mi esposa en Cuverville; así como las de la Mivoie, la propiedad de mi abuelo en la orilla derecha del Sena, aguas arriba de Rouen, que se vendió algún tiempo después de su muerte y de la que yo apenas me acordaría si no pudiese volver a vería desde el tren cada vez que voy a Normandía: cerca de la colina de Saint-Adrien, más abajo de la iglesia del Buen Socorro, pocos instantes antes de pasar por el puente. La acuarela la presenta todavía con la graciosa balaustrada de su fachada Luis XVI, que sus nuevos propietarios se apresuraron a aplastar bajo un pesado frontis.

		Pero la principal ocupación de Anna, su estudio preferido, era la botánica. En Paris seguía asiduamente los cursos del señor Bureau en el Museo, y en la primavera intervenía en las herborizaciones organizadas por el señor Poisson, su ayudante. No hay cuidado de que olvide esos nombres que Anna citaba con veneración y que en mi mente se aureolaban con un gran prestigio. Mi madre, que veía en ello una ocasión para que hiciese ejercicio, me permitía asistir a esas excursiones dominicales que adquirían para mi toda la atracción de una exploración científica. El grupo de botánicos se componía casi únicamente de viejas señoritas y amables maníacos; se reunían a la salida de un tren; cada uno llevaba en bandolera una caja verde de metal pintado en la que se colocaban las plantas que tenían el propósito de estudiar o secar.

		Algunos llevaban además una podadora, y otros una red para cazar mariposas. Yo era de estos últimos, pues entonces no me interesaba por las plantas tanto como por los insectos, y más especialmente por los coleópteros que había empezado a coleccionar; y mis bolsillos estaban hinchados con cajas y tubos de vidrio en los que asfixiaba a mis víctimas entre los vapores de bencina o el cianuro de potasio. No obstante, cogía igualmente plantas; más ágil que los viejos aficionados, corría delante de ellos y, abandonando los senderos, registraba, aquí y allí, el bosque, el campo, gritando mis descubrimientos, enteramente dichoso por haber visto antes que nadie la especie rara que iban a admirar enseguida todos los miembros de nuestro grupito, algunos un poco despechados cuando el ejemplar, que yo llevaba triunfalmente a Anna, era único.

		A instancias de Anna y con su ayuda hice un herbario, pero sobre todo le ayudé a completar el suyo, que era considerable y notablemente bien clasificado. No sólo había terminado por obtener, pacientemente, los más bellos ejemplares de cada variedad, sino que la presentación de cada uno de ellos era maravillosa: delgadas cintillas engomadas fijaban las plúmulas más delicadas; el porte de la planta era cuidadosamente respetado; se admiraba, junto al botón, la flor abierta, y después la simiente. La etiqueta estaba caligrafiada. A veces la denominación de una variedad dudosa exigía investigaciones, un examen minucioso; Anna se inclinaba sobre su “lente montado”, se armaba con pinzas y minúsculos escalpelos, abría delicadamente la flor, colocaba bajo el objetivo todos los órganos y me llamaba para hacerme observar tal particularidad de los estambres o no sé qué de lo que no hablaba su “flora” y que había señalado el señor Bureau.

		Era en La Roque, sobre todo, adonde Anna nos acompañaba todos los veranos, donde se manifestaba plenamente su actividad botánica y se alimentaba su herbario. Nunca salíamos ni ella ni yo sin nuestra caja verde (pues yo también tenía la mía) y una especie de paleta cimbrada, un desplantador, que permitía apoderarse de la planta con su raíz. A veces observábamos a una cada día; esperábamos a su floración completa, y era una verdadera desesperación cuando, en ocasiones, el último día la encontrábamos medio comida por las orugas, o cuando una tempestad nos obligaba a quedamos en casa.

		En La Roque relnaba todopoderoso el herbario; todo lo que se relacionaba con él se cumplía con celo, con gravedad, como un rito. En los días de buen tiempo se colocaban en los rebordes de las ventanas, sobre las mesas y lo pisos asoleados, las hojas de papel gris entre las que debían secarse las plantas; para algunas, delgadas o fibrosas, bastaban algunas hojas, pero había otras, carnosas, llenas de savia, que era necesario prensar entre espesos colchones de papel esponjoso, muy secos y que se renovaban todos los días. Todo esto llevaba un tiempo considerable y necesitaba mucho más espacio que el que Anna podía encontrar en Paris.

		Ella vivía en la calle de Vaugirard, entre la calle Madame y la calle de Assas, en un pequeño piso de cuatro habitaciones exiguas y tan bajas que casi se podía tocar el techo con la mano. Sea como fuere, el piso no estaba mal situado, frente al jardín o al patío de no sé qué establecimiento científico, en el que podíamos contemplar los ensayos de las primeras calderas solares. Esos extraños aparatos parecían enormes flores cuya corola hubiese estado formada con espejos; el pistilo, en el punto de convergencia de los rayos, estaba representado por el agua que se trataba de llevar a ebullición. Y a fe que lo conseguían, pues un buen día estalló uno de esos aparatos, aterrorizando a toda la vecindad y rompiendo los vidrios del salón de Anna y los de su dormitorio, dos de los cuales daban a la calle. A un patío daban el comedor y una sala de trabajo en la que Anna pasaba la mayor parte del tiempo y en la que incluso recibía de más buena gana que en su salón a los pocos íntimos que iban a vería; así, yo no me acordaría del salón si no hubiese sido allí donde dispusieron para mí una camita plegable cuando, con gran alegría por mi parte, mi madre me confío durante algunos días a su amiga, por no sé qué motivo.

		El ano en que ingresé en la École Alsacienne, mis padres, habiendo juzgado, sin duda, que la instrucción que recibía con la señorita Fleur y la señora Lackerbauer no me bastaba, convinieron en que almorzaría en casa de Anna una vez por semana. Era, lo recuerdo, los jueves, después de los ejercicios de gimnasia. La Ecole Alsacienne, que no tenía todavía en esa época la importancia que ha adquirido luego y no disponía de una sala especial para los ejercicios físicos, llevaba a sus alumnos al “gimnasio Pascaud”, en la calle de Vaugirard, a algunos pasos de la casa de Anna. Yo llegaba a su casa todavía sudando a mares y en desorden, con las ropas llenas de aserrín de madera y las manos pegajosas de colofonia. ¿Qué tenían aquellos almuerzos que me encantaban tanto? Creo que era sobre todo la atención incansable de Anna a mis charlas más tontas, mi importancia ante ella, y el sentirme atendido, considerado, cuidado. El piso se llenaba para mí de cumplidos y de sonrisas: el almuerzo se hacía mejor. En recompensa, ¡ay!, quisiera haber conservado el recuerdo de alguna gentileza infantil, de algún gesto o palabra de amor... Pero, no; de lo único que me acuerdo es de una frase absurda, muy digna del niño obtuso que era yo; me avergüenzo al repetiría, pero no estoy escribiendo una novela y he resuelto no adularme en estas memorias, ni añadiendo cosas gratas ni disimulando en ellas lo penoso.

		Como esa mañana yo había comido con muy buen apetito y Anna, con sus módicos recursos, había hecho visiblemente lo más que podía, exclamé:

		— ¡Pero Nana, voy a arruinarte! (Ia frase suena todavía en mi oído) ... Por lo menos sentí, apenas pronuncié esas palabras, que no eran de las que podía inventar un corazón un poco delicado, que afectaron a Anna y que yo la había herido un poco. Fue, bien lo creo, uno de los primeros relámpagos en mi conciencia; un resplandor fugitivo, todavía muy inseguro, muy insuficiente para iluminar la espesa noche en que mi puerilidad se demoraba.

		

	
		II

		 

		Me imagino la extrañeza de mi madre cuando, saliendo por primera vez del cómodo ambiente de la calle de M..., acompañó a mi padre a Uzès. Parecía que el progreso del siglo se hubiese olvidado de la pequeña ciudad; había quedado a un lado y no se daba cuenta de ello. El ferrocarril sólo llegaba a Nimes, o todo lo más a Remoulins, desde donde alguna galera acababa las sacudidas del viaje. Por Nimes el trayecto era claramente más largo, pero la ruta era mucho más bella. En el puente de Saint-Nicolas cruzaba por el Gardon; era la Palestina, la Judea. Los ramilletes de cistos purpúreos o blancos reclamaban la áspera llanura, que el espliego embalsamaba. Soplaba por encima un aire seco, hilarante, que limpiaba el camino mientras empolvaba los alrededores. Nuestro vehículo hacía que se alzaran enormes langostas que de pronto desplegaban sus membranas azules, rojas o grises, por un instante mariposas livianas, y luego volvían a caer un poco más lejos, descoloridas y confundidas, entre la maleza y la piedra.

		En las orillas del Gardon crecían asfódelos, y en el echo mismo del rio, casi en todas partes en seco, una flora casi tropical... Aquí abandono un instante la garra: hay recuerdos que tengo que coger al paso, que de otro modo no sabría dónde colocar. Como ya dije, los situó menos fácilmente en el tiempo que en el espacio, y, por ejemplo, no podría decir en qué ano fue Anna a viir con nosotros a Uzès, y lo feliz que sin duda se sentía mi madre pudiendo mostrárselo; pero de lo que me acuerdo con precisión es de la excursión que hicimos desde el puente Saint-Nicolas a una aldea no lejos del Gardon, donde el coche nos recogería de nuevo.

		En los lugares encajonados, al pie de acantilados ardientes que reverberan al sol, la vegetación era tan frondosa que resultaba difícil pasar. A Anna le maravillaban las plantas nuevas, reconocía que nunca las había visto en estado salvaje, y yo iba a decir: en libertad, como esas triunfantes daturas llamadas “trompetas de Jerico”, cuyo esplendor y rareza han quedado muy grabados en mi memoria, junto a los laureles rosados. Caminábamos prudentemente a causa de las serpientes, inofensivas por lo demás en su mayoría, a muchas de las cuales vimos esquivamos. Mi padre se distraía y divertía con todo. Mi madre, consciente de la hora, nos hostigaba en vano. Caía ya la noche cuando por fin salimos de entre las orillas del rio. La aldea estaba todavía lejos y de ella llegaba débilmente hasta nosotros el sonido angélico de las campanas; para llegar a ella había un sendero impreciso que vacilaba entre la maleza... Quien me lee dudará de si no agrego ahora todo esto, pero no: todavía oigo ese Angelus, vuelvo a ver ese sendero encantador, los rosados del poniente y, subiendo por el lecho del Gardon, detrás de nosotros, la oscuridad invasora. Al principio me divertía con las grandes sombras que hacíamos; luego todo se fundió en el gris crepuscular y me dejé conquistar por la inquietud de mi madre. Mi padre y Anna, a causa de la belleza de la hora, dejaban pasar el tiempo, poco preocupados por el retraso. Recuerdo que recitaban versos; mi madre opinaba que “no era el momento para ello” y exclamo:

		— Paul, recitarás eso cuando hayamos llegado.

		En el piso de mi abuela se comunicaban todas las habitaciones, de modo que para llegar a su dormitorio los parientes tenían que atravesar el comedor, el salón y otra sala más pequeña en la que habían puesto mi cama. Al terminar la excursión se encontraba un pequeño tocador, y luego la habitación de la abuela, en la que se entraba igualmente por el otro lado, pasando par la habitación de mi tío. Esta daba al rellano de la escalera, al que daban también la cocina y el comedor. Las ventanas de los dos salones y de la habitación de mis padres daban a la explanada; las otras a un patío estrecho que rodeaba el departamento; sólo la habitación de mi tío daba, del otro lado de la casa, a una callejuela oscura, en el extremo de la cual se veía un rincón de la plaza del Mercado. En la repisa de su ventana mi tío se ocupaba de extraños cultivos: en botes misteriosos cristalizaban, alrededor de tallos rígidos, lo que según se explicaba eran sales de cinc, de cobre y de otros metales; me ensenaba que de acuerdo con el nombre del metal, esas implacables vegetaciones eran llamadas árboles de Saturno, de Júpiter, etc.

		En esa época mi tío no se dedicaba todavía a la economía política; después he sabido que entonces le atraía especialmente la astronomía, hacia la cual lo empujaban igualmente su gusto por las cifras, su taciturnidad contemplativa y ese desafío de lo individual y de toda psicología que hizo muy pronto de él el ser más ignorante de si mismo y de los demás que he conocido. Era entonces (quiero decir: en la época de mi primera infancia) un joven alto de cabellos negros, largos y que formaran mechones detrás de las orejas, un poco miope, un poco raro, silencioso y lo más intimidante que se puede ser. Mi madre le irritaba mucho con las constantes fuerzas que hacía para deshelarlo; había en ella más buena voluntad que mana, y mi tío, poco capaz o poco deseoso de leer la intención bajo el gesto, se preparaba ya para no dejarse seducir sino por los embaucadores. Se hubiese dicho que mi padre había acaparado toda la amenidad de que podía disponer la familia, de modo que nada más atemperaba el aire huraño y enfurruñado de sus demás miembros.

		Mi abuelo había muerto hacía mucho tiempo cuando vine al mundo, pero mi madre lo había conocido, no obstante, pues no nací sino seis años después de su matrimonio. Me hablaba de él como de un hugonote austero, tenaz, muy grande, muy fuerte, anguloso, escrupuloso hasta el exceso, inflexible, y que llevaba su confianza en Dios hasta lo sublime. Ex presidente del tribunal de Uzès, se dedicaba entonces únicamente a hacer buenas obras y a la instrucción moral y religiosa de los alumnos de la escuela dominical.

		Además de Paul, mi padre, y de mi tío Charles, Tancrède Gide había tenido muchos hijos, a todos los cuales había perdido en su tierna edad, a uno de una caída, a otro de una insolación, y a otro más de un catarro mal curado; mal curado, al parecer, por las mismas razones que hacían que no se cuidase él mismo. Cuando caía enfermo, lo que, por lo demás, era poco frecuente, pretendía no recurrir sino a la oración; consideraba la intervención del médico como indiscreta, y hasta impía, y murió sin haber consentido en que se llamara a ninguno.

		Habrá quien se asombre quizá de que hayan podido conservarse hasta hace tan poco tiempo esas formas incomodas y casi paleontológicas de la humanidad; pero la pequeña ciudad de Uzès había conservado sus antiguas características; exageraciones como las de mi abuelo no constituían con seguridad una tacha; todo estaba allí en proporción, todas las explicaba, las motivaba, las estimulaba, hacía que pareciesen naturales; y creo, por lo demás, que se podían encontrar igualmente en toda la región cevenola, todavía no enjugada de las crueles disensiones religiosas que la habían atormentado tan fuertemente y durante tanto tiempo. Me convence de ello la siguiente extraña aventura que es necesario que cuente inmediatamente, aunque pertenezca a mi decimoctavo (?) ano de edad.

		Yo había salido de Uzès una mañana respondiendo a la invitación de Guillaume Granier, mi primo, pastor en los alrededores de Anduze. Pasé con él el día. Antes de dejarme partir me sermoneó, rezó conmigo, por mi, me bendijo, o por lo menos rogó a Dios que me bendijera... Pero no es por esto por lo que he comenzado mi relato. El tren debía llevarme de nuevo a Uzès para comer, mientras leía Le Cousin Pons. Esta es quizás, entre tantas obras maestras de Balzac, la que prefiero, y en todo caso la que he releído con más frecuencia. Ahora bien, ese día la descubrí. Me hallaba arrobado, extasiado, ebrio, perdido...

		La caída de la noche interrumpió por fin mi lectura. Eché pestes contra el vagón, que no estaba iluminado; luego advertí que no estaba en servicio; los empleados, que lo creían vacío, lo habían puesto en un desvío.

		— ¿No sabía usted que había que transbordar? — dijeron — ¡Se ha avisado suficientemente! Pero usted dormía, sin duda. No tiene más remedio que comenzar de nuevo, pues no parten trenes de aquí hasta mañana.

		Pasar la noche en aquel oscuro coche ferroviario nada tenía de encantador, y además no había comido. La estación estaba lejos de la aldea y la posada me atraía menos que la aventura; por otra parte, sólo tenía algunas monedas. Tomé el camino al azar y me decidí a llamar a la puerta de una masada bastante grande, de aspecto limpio y acogedor. Me abrió una mujer, a la que conté que me había perdido, que el carecer de dinero no me impedía tener hambre y quizá serían bastante buenos para darme de comer y beber, después de lo cual volvería a mi vagón del desvío, donde aguardaría pacientemente hasta el día siguiente.

		La mujer que me había abierto la puerta añadió enseguida un cubierto a la mesa ya servida. Su marido no estaba presente; su anciano padre, sentado en el rincón del fuego, pues la habitación servía también de cocina, había permanecido inclinado hacia el hogar sin decir palabra, y su silencio, que me parecía reprobatorio, me molestaba. De pronto vi en una especie de aparador una gruesa Biblia y, comprendiendo que me hallaba entre protestantes, les nombré al que acababa de ir a ver. El viejo se irguió inmediatamente; conocía a mi primo el pastor, y hasta se acordaba muy bien de mi abuelo. La manera cómo me habló de él me hizo comprender qué abnegación, qué bondad podía haber bajo la apariencia más ruda, lo mismo en mi abuelo que en aquel campesino, a quien me imaginé parecido mi abuelo, de aspecto extremadamente robusto, de voz sin dulzura, pero vibrante, de mirada sin caricia, pero franca.

		Entretanto los hijos volvieron del trabajo; eran una muchacha y tres varones, más finos, más delicados que el abuelo, pero ya serios y hasta un poco ceñudos. La madre puso la sopa humeante en la mesa, y como en ese momento yo hablaba, con un gesto discreto interrumpió mi frase y el viejo dijo el benedícite.

		Fue durante la comida cuando me habló de mi abuelo; su lenguaje era al mismo tiempo rico en imágenes y preciso; lamento no haber anotado sus frases. ¡Cómo!, me repetía, sólo se trata de una familia de campesinos, ¡pero qué elegancia, qué vivacidad, qué nobleza en comparación con nuestros rudos agricultores de Normandía! Terminada la comida, hice ademán de marcharme, pero mis huéspedes no lo entendieron así. La madre se había levantado ya; el hijo mayor dormiría con uno de sus hermanos; yo ocuparía su habitación y su cama, en la que puso sábanas limpias, rudas y que olían deliciosamente a espliego. La familia no tenía la costumbre de acostarse tarde, y si la de levantarse temprano; de todos modos, yo podría seguir leyendo si así me placía.

		— Pero —dijo el anciano — usted permitirá que no alteremos nuestras costumbres, que no le asombrarán, pues es el hijo del señor Tancrède.

		Entonces fue en busca de la gruesa Biblia que yo había entrevisto y la coloco en la mesa ya levantada. Su hija y sus hijitos volvieron a sentarse a ambos lados ante la mesa, en una actitud de recogimiento consustancial. El abuelo abrió el libro santo y leyó con solemnidad un capítulo de los evangelios, y luego un salmo; después de lo cual cada uno de ellos se puso de rodillas ante su silla, con la sola excepción de él mismo, a quien vi permanecer en pie, con los ojos cerrados y las manos posadas de plano sobre el libro cerrado. Pronuncio una corta oración de acción de gracias, muy digna, muy sencilla y sin peticiones, en la que recuerdo que agradeció a Dios por haberme indicado su puerta, y ello con tal tono que todo mi corazón se asoció a sus palabras. Para terminar recito el Padre Nuestro, luego hubo un instante de silencio, sólo después del cual se levantaron los hijos. Aquello era tan bello, tan tranquilo, y tan glorioso el beso de paz que a continuación dio a cada uno de ellos en la frente, que, acercándome a él yo también, le ofrecí a mi vez mi frente.

		Los de la generación de mi abuelo conservan vivo todavía el recuerdo de las persecuciones que habían atormentado a sus antepasados, o por lo menos cierta tradición de resistencia; como consecuencia de que habían querido doblegarlos les quedaba una gran rigidez interior. Cada uno de ellos oía claramente que Cristo le decía, así como al pequeño rebaño atormentado: “Sois la sal de la tierra; ahora bien, si la sal pierde su sabor, ?con qué se la sustituirá?”.

		Y es necesario reconocer que el culto protestante de la pequeña capilla de Uzès ofrecía, todavía en la época de mi infancia, un espectáculo particularmente sabroso. Sí, yo pude ver todavía a los últimos representantes de esa generación de tuteadores de Dios asistir al culto con su gran sombrero de fieltro en la cabeza, sombrero que conservaban puesto durante toda la piadosa ceremonia, lo levantaban ante el nombre de Dios cuando lo invocaba el pastor y sólo se lo quitaban cuando se recitaba el Padre Nuestro. Esa aparente falta de respeto habría escandalizado a un extraño que no hubiese sabido que aquellos viejos hugonotes conservaban la cabeza cubierta en recuerdo de los cultos al aire libre y bajo un cielo tórrido, en los repliegues secretos de las llanuras, en la época en que el servido de Dios según su fe representaba, si era sorprendido, un inconveniente capital.

		Luego, uno tras otro, esos megaterios desaparecieron. Durante algún tiempo les sobrevivieron las viudas. Estas sólo salían los domingos a la iglesia, es decir, para volverse a encontrar. Allí se reunían mi abuela, su amiga la señora Abauzit, la señora Vincent y otras dos ancianas cuyo nombre no recuerdo. Un poco antes de la hora del culto, unas sirvientas casi tan viejas como sus amas llevaban los braserillos de esas damas, que ellas colocaban ante su banco. Luego, a la hora precisa, las viudas entraban mientras comenzaba el culto. Medio ciegas, no se reconocían en la puerta, sino una vez que estaban en el banco; muy complacidas por el encuentro, iniciaban un coro de extraordinarias efusiones, mezcla de congratulaciones, respuestas y preguntas, sin que ninguna de ellas, sorda como una tapia, entendiese lo que le decía su comadre, y durante algunos instantes sus voces mezcladas cubrían completamente la del desdichado pastor. Algunas personas que se habrían indignado excusaban a las viudas por el recuerdo de sus esposos; otros, menos rigoristas, se divertían con ellas; los niños reventaban de risa; en cuanto a mí, un poco molesto, pedía que no me sentaran junto a mi abuela. Esa pequeña comedía se reanudaba todos los domingos; no se podía sonar nada más grotesco ni más conmovedor.

		Nunca podré decir cuán vieja era mi abuela. Por más lejos que la sitúe en el tiempo ya no quedaba en ella nada que permitiese reconocer o imaginar lo que había podido ser antaño. Parecía que no hubiese sido nunca joven, que no podía haberlo sido. De una salud de hierro, sobrevivió no solamente a su marido, sino también a su hijo mayor, mi padre; durante mucho tiempo después mi madre y yo volvíamos a Uzès, en las vacaciones de Pascua, para encontraría nuevamente todos los años, apenas un poco más sorda, pues hacía mucho tiempo que no podía estar ya más arrugada.

		Indudablemente la querida anciana se desvivía por acogernos, pero precisamente por eso no estoy seguro de que nuestra presencia le fuese muy agradable. De todos modos, la cuestión no era ésa; para mi madre se trataba menos de agradar a alguien que de cumplir un deber, un rito, como aquella carta solemne a mi abuela que me obligó a escribir con motivo del Ano Nuevo y que me enveneno esa fiesta. Primero traté de escaquearme y luego discutí:

		— ¿Pero qué importancia crees que puede tener para la abuela el recibir o no una carta mía?

		— La cuestión no es ésa — decía mi madre — tú no tienes tantas obligaciones en la vida, debes someterte.

		Entonces yo comencé a llorar.

		— Vamos, pollito — siguió ella — sé razonable: piensa en esa pobre abuela que no tiene otro nieto.

		— ¿Pero qué quieres que le diga? — gritaba yo entre sollozos.

		— Cualquier cosa. Háblale de tus primas, de tus amiguitos Jardinier.

		— Pero ella no los conoce.

		— Cuéntale lo que haces.

		— Pero tú sabes muy bien que eso no le divertirá.

		— En fin, hijito, es muy sencillo: no saldrás de aquí (era la sala de estudios de la calle Crosne) sin haber escrito esa carta.

		— Pero...

		— No, hijo mío; no quiero seguir discutiendo.

		Dicho eso, mi madre se encerró en el mutismo. Yo remoloneé durante algún tiempo más y luego comencé a estrujarme la cabeza sobre el papel blanco.

		Lo cierto es que nada parecía interesar ya a mi abuela. Sin embargo, cada vez que pasábamos una temporada en Uzès, creo que por gentileza hacia mi madre, que se sentaba junto a ella con su tapiz o un libro en la mano, hacia un gran esfuerzo de memoria, y cada cuarto de hora, recordando por fin el nombre de uno de nuestros primos normandos, preguntaba:

		— ¿Cómo siguen los Widmer?

		Mi madre le informaba con una paciencia infinita, y luego volvía a su lectura. Diez minutos después:

		— ¿Y Maurice Démarest, no se ha casado todavía?

		— Si, madre; quien no se ha casado es Albert; Maurice es padre de tres hijos, tres niñas.

		— ¡Que me dices, Juliette!

		Esta interjección no tenía nada de interrogativa; era una simple exclamación que servía para todo y con la que mi abuela expresaba el asombro, la aprobación, la admiración, de modo que la lanzaba en respuesta a cualquier cosa que se le dijese; y algún tiempo después de haberla lanzado la abuela permanencia todavía balanceando la cabeza, agitándola de arriba abajo con un movimiento meditativo; se la veía rumiar la noticia con una especie de masticación en falso que hundía e hinchaba alternativamente sus pobres mofletes arrugados. Por fin, cuando lo había absorbido bien todo y renunciaba por un tiempo a inventar nuevas preguntas, volvía a poner sobre sus rodillas la obra de punto interrumpida.

		La abuela tejía medías; fue la única ocupación que le conocí. Tejía durante todo el día, a la manera de un insecto; pero como se levantaba con frecuencia para ir a ver lo que hacía Rose en la cocina, perdía la medía en algún mueble, y creo que nadie le vio jamás acabar una. Había comienzos de medías en todos los cajones, en los que los ponía Rose por la mañana, al limpiar las habitaciones. En cuanto a las agujas, mi abuela paseaba siempre con un manojo de ellas detrás de la oreja, entre su gorrito de tul lleno de cintas y la delgada diadema de sus cabellos grises amarillentos.

		Mi tía Anna, su nueva nuera, no sentía por mi abuela la afectuosa y respetuosa indulgencia de mamá; de todo lo que desaprobaba, de todo lo que la irritaba en mi tío, hacía responsable a su madre. Según creo, no fue sino una sola vez a Uzès mientras mi madre y yo estuvimos allí; enseguida la sorprendimos rebuscando las medías.

		— ¡Ocho! ;He encontrado ocho! — le dijo a mi madre, a la vez divertida y exasperada por tanta incuria.

		Y por la noche no dejó de preguntarle a mi abuela por qué nunca terminaba una de una vez por todas. La pobre anciana trató al principio de sonreír y luego dirigió su inquietud hacia mi madre:

		— ¡Juliette! ¿Qué quiere Anna?

		Pero mi madre no entró en el juego y fue mi tía quien repitió más fuertemente:

		— Pregunto, madre mía, por qué no termina usted una alguna vez, en lugar de comenzar muchas.

		Entonces la anciana, un poco picada, cerró los labios y luego respondió de pronto:

		— Acabar, acabar... ¡Eso si que es bueno, Anna!... Hace falta tiempo.

		El continuo temor de mi abuela consistía en que no tuviésemos lo bastante para comer. Aunque ella no comía casi nada, a mi madre le costaba convencería de que cuatro platos por comida bastaban. La mayoría de las veces no quería oír nada y huía de mi madre para mantener con Rose conversaciones misteriosas. Cuando ella salía de la cocina, mi madre se precipitaba a su vez hacia allí, antes de que Rose saliese para el mercado, y revisaba la lista de platos y anulaba las tres cuartas partes.

		— Y bien, Rose, ¿esas perdices? — preguntaba la abuela en el almuerzo.

		— Pero, madre, hoy tenemos chuletas. He dicho a Rose que guarde las perdices para mañana.

		La pobre anciana se desesperaba.

		— ¡Las chuletas! ¡Las chuletas! — repetía, simulando que reía — Chuletas de cordero; hacen falta seis para un bocado...

		Luego, a manera de protesta, se levantaba por fin, e iba a buscar en un pequeño depósito, en el fondo del comedor, para compensar la desoladora insuficiencia del menú, algún misterioso bote de conserva preparado para nuestra venida. Eran la mayoría de las veces albondiguillas de cerdo trufadas, confitadas con

		grasa, llamadas fricandós. Naturalmente, mi madre las rechazaba.

		— ¡El pequeño las comerá!

		— Madre, le aseguro que ya ha comido bastante.

		— ¡No importa! No vais a dejarle morir de hambre.

		(Para ella todo niño que no reventaba se moría. Cuando se le preguntaba, más tarde, cómo había encontrado a sus nietos, mis primos, contestaba invariablemente, haciendo un gesto: “|Muy flacos!”)

		Una buena manera de eludir la censura de mi madre consistía en pedir al hotel Béchard algún tierno lomo de vaca con aceitunas, o, en la casa de Fábregas, el pastelero, un volauvent lleno de albondiguitas, un bacalao a la provenzal o el tradicional pan frito con tocino. Mi madre luchaba también, en nombre de los principios higiénicos, contra los gustos de mi abuela en particular cuando ésta, al cortar el volauvent, se reservaba un trozo del fondo.

		— Pero, madre, toma usted justamente el más grasoso.

		— Está bien — respondía mi abuela, que se burlaba de la higiene — la corteza del fondo...

		— Permítame que le sirva yo misma.

		Y con una mirada de resignación la pobre anciana veía que sacaban de su plato el trozo que prefería.

		De la casa Fábregas llegaban igualmente entremeses, meritorios, pero poco variados. Para ser sincero, se volvía siempre a la sultana, que a nadie gustaba mucho. La sultana tenía forma de pirámide, que a veces coronaba, como adorno, un angelito de no sé que materia blanca que no era comestible. La pirámide se componía de minúsculas coles con crema, impregnadas con un caramelo resistente que las unía entre si y hacía que la cuchara las rompiese en vez de separarías. Una nube de hilos de caramelo revestía el conjunto, lo apartaba poéticamente de la gula y lo pringaba todo.

		A la abuela le gustaba hacernos sentir que, sólo a falta de algo mejor, nos ofrecía una sultana. Hacía una mueca y decía:

		— ¡Ay, Fábregas! ¡Fábregas! ¡No es variado!

		O también:

		— Se descuida.

		!Cuánto tiempo duraban esas comidas para mí, siempre tan impaciente por salir! Me gustaban apasionadamente el campo de los alrededores de Uzès, el valle de la Fontaine d’Eure y, sobre todo, la llanura. En los primeros años Marie, mi niñera, me acompañaba en mis paseos. Yo la arrastraba hasta el “monte Sarbonnet”, un pequeño cerro calcáreo a la salida de la ciudad, donde era divertido encontrar, en los grandes euforbios de jugo blanco, esas larvas de esfinge que parecen un turbante deshecho y que llevan una especie de cuerno detrás; o, en los hinojos a la sombra de los pinos, esas otras larvas, las del macaón o del soflamado, que cuando se las sacudía hacían surgir por encima de su nuca una especie de trompa hendida muy olorosa y de color inesperado. Siguiendo el camino que rodea al Sarbonnet se llegaba a los verdes prados que baña la Fontaine d’Eure. En primavera, los más bañados entre ellos aparecían esmaltados de unos narcisos blancos llamados “del poeta”, que allí llaman también courbadonnes. A ningún uzetíano se le ocurría recogerlos ni se habría molestado en verlos, de modo que en esos prados siempre solitarios había una extraordinaria profusión de ellos; impregnaban el aire de los alrededores hasta muy lejos; algunos inclinaban su cara sobre el agua, como en la fábula que me habían contado, y yo no quería cogerlos; otros desaparecían a medías en la hierba espesa; pero la mayoría, erguidos en su tallo, entre el césped oscuro, brillaban como estrellas. Marie, como buena suiza, amaba las flores, y nosotros se las llevábamos a brazadas.

		La Fontaine d’Eure es ese rio constante que los romanos canalizaron y llevaron hasta Nimes por el acueducto famoso del Pont du Gard. El valle por el que corre, semioculto por lo alisos, se estrecha al acercarse a Uzès. ¡Oh, pequeña ciudad de Uzès! ¡Si estuvieses en Umbría, los turistas correrían desde Paris para verte! Situada al borde de una roca cuya brusca pendiente ocupan en parte umbrosos jardines del ducado, sus grandes árboles, en lo más bajo, cobijan en las redes de sus raíces a los cangrejos del rio. Desde las terrazas del Paseo o del Jardín Público la mirada, a través de los altos almeces del lugar, divisa al otro lado del estrecho valle una roca más abrupta todavía, cortada, llena de grutas, con arcos, agujas y escarpaduras parecidas a las de los acantilados marinos; más arriba se extiende la llanura áspera, enteramente resecada por el sol.

		Marie, que se quejaba siempre de sus callos, mostraba poco entusiasmo por los senderos escabrosos de la llanura; pero pronto mi madre me dejó por fin salir solo y pude escalar hasta hartarme.

		Se atravesaba el rio en la Fon di biau (no sé si lo escribo correctamente; es decir, en la lengua de Mistral: fuente de los bueyes) después de haber seguido durante algún tiempo el borde de la roca, lisa y muy gastada por los pasos, y descendido luego por las gradas talladas en la piedra. ¡Qué bello era ver a las lavanderas poner en ella lentamente sus pies desnudos, al anochecer, cuando volvían del trabajo, completamente erguidas, y su manera de andar como ennoblecida por esa carga de ropa blanca que llevaban en la cabeza, a la manera antigua! Así como la “Fontaine d’Eure” era el nombre del rio, dudo de que esas palabras fon di biau no designasen también una fuente: vuelvo a ver un molino, una alquería a la que daban sombra inmensos plátanos; y, entre el agua libre y el agua que trabaja en el molino, una especie de islote donde jugueteaban las aves de corral. A la punta extrema de ese islote iba yo a sonar o a leer, posado en el tronco de un viejo sauce y oculto por sus ramas, vigilando los juegos arriesgados de los patos, deliciosamente ensordecido por el zumbido del molino, el estrépito del agua en la rueda, los mil murmullos del rio y, más lejos, donde trabajaban las lavanderas, el golpeteo rítmico de sus palas.

		Pero la mayoría de las veces, pasando de largo la Fon di biau, me dirigía corriendo a la llanura, hacia la que me arrastraba ya ese extraño amor a lo inhumano, a lo árido, que durante tanto tiempo me hizo preferir el desierto al oasis. Los grandes soplos secos, impregnados de olores; la cegadora reverberación del sol en la roca, son embriagadores como el vino. ¡Y cómo me divertía escalar las rocas, cazar predicadores, unos insectos llamados allí “prega-Diou”, cuyos paquetes de huevos, aglutinados y pendientes de una ramilla, me intrigaban tanto; o descubrir, bajo los guijarros que levantaba, horribles escorpiones, ciempiés y escolopendras!

		En los días de lluvia, confinado en la casa, cazaba mosquitos, o desmontaba completamente los relojes de péndulo de mi abuela, todos los cuales estaban descompuestos desde nuestra última estancia; nada me absorbía tanto como ese trabajo minucioso. ¡Y qué orgulloso me sentía después de haberlos puesto otra vez en movimiento al oír que mi abuela exclamaba cuando sonaba nuevamente la hora!:

		— ¡Dime, Juliette, ese pequeño!...

		Pero la mejor parte del tiempo de lluvia la pasaba en el desván, cuya llave me prestaba Rose. (Allí fue donde más tarde lel Stello). Desde la ventana del desván se dominaban todos los techos vecinos; cerca de la ventana, en una gran jaula de madera cubierta con un saco, la abuela cebaba los pollos para la mesa. Los pollos no me interesaban mucho, pero cuando uno permanencia un rato tranquilo se veía aparecer, entre el embarazo de baúles, objetos sin nombre y fuera de uso y un montón de desechos polvorientos, o detrás de la provisión de leños y sarmientos, las muecas de los gatitos de Rose, todavía demasiado jóvenes para preferir, como su madre, a la Babel del desván natal la tibia quietud de la cocina, las caricias de Rose, el hogar y el aroma del asado que giraba frente al fuego de sarmientos.

		Si uno no veía a mi abuela podía dudar de que hubiera en el mundo algo más viejo que Rose; maravillaba que pudiese hacer todavía algún servido, pero la abuela apenas se valla, y cuando estábamos allí Marie ayudaba en el gobierno de la casa. Luego Rose se retiró por fin, y antes de que mi abuela se resignara a irse a vivir a Montpellier con mi tío Charles, asistimos en su casa a una larga sucesión de los más desconcertantes ejemplares de criadas. Una engullía, la otra bebía y la tercera era una perdida. Recuerdo a la última: una salutista de la que, a fe mía, comenzaban a sentirse satisfechos cuando a mi abuela, cierta noche de insomnio, se le ocurrió ir a buscar a la sala la medía que acababa de tejer eternamente. Se hallaba en enaguas y camisa; sin duda olió algo anormal; entreabrió con precaución la puerta de la sala y la vio llena de luces... Dos veces por semana la salutista “recibía”; en el piso de mi abuela había reuniones edificantes, bastante en boga, pues después del cantico de los canticos la salutista servía el té. imagínense en medio de la asamblea la entrada de mi abuela con su vestimenta nocturna!... Poco tiempo después dejó definitivamente Uzès.

		Antes de dejar Uzès con ella quiero hablar de la puerta del aparador en el fondo del comedor. Había en esa puerta muy gruesa lo que se llama un nudo de madera o, más exactamente, creo, el brote de una ramita apresada en el alburno. El extremo de la rama estaba partido y eso formaba en el espesor de la puerta un agujero redondo de la anchura de un dedito que se hundía oblicuamente de arriba abajo. En el fondo del agujero se distinguía algo redondo gris, liso, que me intrigaba mucho.

		— ¿Quiere saber qué es eso? — me dijo Rose, mientras guardaba los cubiertos, pues yo estaba enteramente ocupado en meter mi dedo chiquito en el agujero para tomar contacto con el objeto — Es una canica que su papá metió ahí cuando tenía su edad y que luego nunca han podido sacar.

		Esta explicación satisfizo mi curiosidad, pero me excito más todavía. volvía sin cesar a la canica; introduciendo mi dedo menique llegaba a tocaría, pero todo esfuerzo para sacaría la hacía girar sobre sí misma y mi una se deslizaba sobre su superficie con un rechinamiento exasperante...

		Al año siguiente, tan pronto como estuve de regreso en Uzès, volví a mis tentativas. A pesar de las burlas de mamá y de Marie, había dejado crecer desmesuradamente a propósito la una de mi dedo menique, y de un solo esfuerzo pude deslizaría bajo la canica; una brusca sacudida y la bolita saltó a mi mano.

		Mi primer impulso fue correr a la cocina y cantar victoria: pero descontando luego el placer que me causarían las felicitaciones de Rose, lo imaginé tan baladí que me detuve. Permanecí algunos instantes ante la puerta, contemplando en el hueco de la mano aquella canica gris, tan parecida a todas las canicas y carente de interés ahora que ya no estaba en su escondite. Me sentí muy tonto, muy confuso por haber querido hacerme el malo..., me ruboricé y volví a dejar caer la canica en el agujero (allí estará todavía probablemente) y fui a cortarme las unas sin hablar a nadie de mi hazana.

		Hace unos diez años, al pasar por Suiza, fui a ver a mi pobre y vieja Marie en su aldehuela de Lotzwyl, donde no se decide a morir. Me volvió a hablar de Uzès y de mi abuela, reavivando mis recuerdos oscurecidos:

		— Cada vez que comía usted huevos — contaba — su abuela no dejaba de exclamar, ya fuesen fritos o pasados por agua: “iEh, deja la clara, pequeño; ¡sólo interesa la yema!”

		Y Marie, como buena suiza, añadía:

		— ¡Como si Dios no hubiese hecho también la clara para que la coman!

		No compongo; transcribo mis recuerdos tal como se presentan y paso de mi abuela a Marie.

		Recuerdo con precisión el día en que me di cuenta bruscamente de que Marie podía ser guapa: era un día de verano, en La Roque ¿cuánto tiempo ha pasado!); ella y yo habíamos salido a recoger flores en la pradera que se extiende ante el jardín; yo caminaba delante de ella y acababa de cruzar el arroyo; entonces me di la vuelta: Marie estaba todavía en el puentecito hecho con un tronco de árbol, a la sombra del fresno que resguarda en ese lugar al arroyo; dio algunos pasos más y de pronto quedó enteramente envuelta por el sol; tenía en la mano un ramillete de reinas de los valles; su rostro, defendido por un sombrero de paja de largos bordes, era todo él una sonrisa. Yo pregunté:

		— ?;Por qué te ríes?

		Y ella respondió:

		— Por nada. Hace buen tiempo.

		Y al instante el valle se llenó visiblemente de amor y de dicha.

		En mi familia se ha vigilado siempre mucho a los criados. Mi madre, que se creía de buena gana con una responsabilidad moral con respecto a aquellos por quienes se interesaba, no habría sufrido intriga alguna que no hubiera consagrado un himeneo. Por eso, sin duda, nunca conocí a Marie otra pasión que la que le descubrí por Delphine, nuestra cocinera, y que mi madre, seguramente, nunca se habría atrevido a sospechar. Es inútil decir que yo mismo no me di cuenta de ello claramente en el momento y sólo me lo expliqué mucho tiempo después a consecuencia de los transportes de cierta noche; sin embargo, no sé qué oscuro instinto me impidió hablar de ello con mi madre.

		En la calle de Tournon, mi habitación, como ya he dicho, daba al patío, separadamente; era bastante amplia y, como todas las piezas del piso, muy alta; de modo que en esa altura encontraban lugar, junto a mi dormitorio, en el extremo de un pasillo que unía mi habitación con la vivienda, una especie de oficina que servía de cuarto de baño y en la que hice más tarde mis experimentos de química; y, sobre la oficina, el dormitorio de Marie. Se llegaba a esa habitación por una escalerita interior que partía de mí mismo dormitorio y descendía por detrás de un tabique contra mi cama. La oficina y el dormitorio de Marie tenían por otra parte una salida que daba a una escalera de servicio. Nada más difícil ni más enojoso que una descripción de un plano, pero éste era sin duda necesario para explicar lo que sigue... Todavía tengo que decir que nuestra cocinera, llamada Delphine, acababa de comprometerse con el cochero de nuestros vecinos de campo. Iba a dejar nuestra casa para siempre.

		Ahora bien, en la víspera de su partida me despertaron en plena noche los ruidos más extraños. Iba a llamar a Marie, cuando me di cuenta de que los ruidos venían, precisamente, de su habitación; por lo demás eran mucho más raros y misteriosos que espantosos. Se hubiera dicho que se trataba de una especie de lamentación a dos voces, a la que puedo comparar hoy con la de las plañideras árabes, pero que, en esa época, no me pareció semejante a nada; una melopea patética, cortada espasmódicamente por sollozos, cloqueos, y arranques que escuché durante largo tiempo, enderezado a medías en la oscuridad. Sentía inexplicablemente que algo se manifestaba allí, algo más potente que la decencia, que el sueño y que la noche, pero hay tantas cosas que uno no se explica en esa edad que, a fe mía, volví a dormirme, sin darle importancia; y al día siguiente atribuí bien o mal aquel exceso a la falta de modales de los criados en general, de la que acababa de tener un ejemplo con motivo de la muerte de mi tío Démarest:

		Ernestine, la niñera de los Démarest — mientras la familia de duelo, en el salón, retenía sus lágrimas junto a mi tía, que muda e inmóvil, parecía enteramente encogida — Ernestine, en la habitación vecina, sollozaba fuerte en un sillón y en los intervalos respiratorios gritaba:

		— ¡Ay mi buen amo! ¡Ay, amo querido! ¡Ay, amo venerado!

		Se sacudía, temblaba, hacía tantas cosas que al principio me pareció que todo el pesar de mi tía pesaba sobre ella y que mi tía lo había descargado en Ernestine como se entrega una maleta para que la lleven.

		A esa edad (tenía diez años) yo no podía comprender que las lamentaciones de Ernestine eran falsas, en tanto que Marie no gritaba las suyas sino porque creía que no las oían. Pero yo era entonces lo menos escéptico posible y, además, completamente ignorante, y hasta indiferente de las cosas de la carne.

		Es cierto que en el Museo del Luxemburgo, adonde Marie me llevaba a veces y adonde me imagino que mis padres me habían llevado antes, deseosos de despertar en mí el gusto por los colores y las líneas, me sentía atraído por los cuadros anecdóticos, a pesar del celo que ponía Marie en explicármelos (o quizá por eso mismo), mucho menos que por los desnudos, con gran escándalo de Marie, quien dio cuenta de ello a mi madre, y más todavía por las estatuas. Ante el Mercurio de Idrac (si no me equivoco) caía en estupores admirativos de los que Marie me arrancaba con gran dificultad. Pero ni esas imágenes invitaban al placer ni el placer evocaba esas imágenes. Entre éstas y aquél no había lazo alguno. Los temas de excitación sexual eran muy distintos: la mayoría de las veces una profusión de colores o de sonidos extraordinariamente agudos y suaves; a veces también la idea de la urgencia de algún acto importante que yo debía hacer, y con el cual se contaba, y que no hacía y, en vez de realizarlo, me lo imaginaba; y era también muy vecina la idea de la destrucción, bajo la forma de un juguete amado que deterioraba: en suma, ningún deseo real, ninguna busca de contacto. Nada entiende quien se sorprende por ello: sin ejemplo y sin objetivo, ¿en qué se convierte la voluptuosidad? A la ventura, exige al sueño gastos de vida excesivos, lujos tontos, prodigalidades ridículas... Pero para decir hasta qué punto el instinto de un niño puede errar, quiero indicar precisamente dos de mis temas de goce: uno de ellos me lo había proporcionado muy inocentemente George Sand, en ese cuento encantador de Gribouille, quien, un día que llueve mucho, se arroja al agua no para guarecerse de la lluvia, como han tratado de hacerle creer sus hermanos, sino para guarecerse de sus hermanos que se burlaban. En el rio se esfuerza y nada durante algún tiempo y luego se abandona y, en cuanto se abandona, flota; entonces siente que se hace muy pequeño, liviano, raro, vegetal; le brotan hojas por todo el cuerpo, y pronto el agua del rio puede depositar en la orilla la delicada rama de roble en que se ha convertido nuestro amigo Gribouille. ¡Absurdo! Pero precisamente por eso lo refiero, lo que digo es la verdad y no lo que me honra. Y sin duda la abuela de Nohant no pensaba en escribir algo inmoral; pero: yo testifico que ninguna página de Apbrodite pudo perturbar a un escolar tanto como esa metamorfosis de Gribouille en vegetal al pequeño ignorante que yo era.

		Había también en una estúpida piececita de Madame de Ségur, Les diners de Madelmoselle Justine, un pasaje en que los criados aprovechan la ausencia de los amos para darse una cuchipanda; registran todos los armarios, se regalan; pero he aquí que luego, en el momento en que Justine se inclina para sacar una pila de platos del armario, el cochero se acerca a hurtadillas para pellizcarle en la cintura; Justine, que es cosquillosa, deja caer la pila y ¡patatrás! toda la vajilla se rompe. La destrucción me hacía desfallecer de gusto.

		En esa época venía a trabajar a casa de mi madre una joven costurera, a la que encontraba también en casa de mi tía Démarest. Se llamaba Constance. Era un pequeño aborto de tez encendida, de ojos pícaros, de andar claudicante, muy diestra de manos, de lenguaje reservado delante de mi madre, pero muy libre en cuanto mi madre volvía la espalda. Por comodidad la instalaron en mi habitación, donde Constance disponía de mejor luz; se quedaba allí medio día y yo pasaba horas a su lado. ¿Cómo mi madre, tan escrupulosa, tan pendiente y cuya atenta solicitud hasta había de cansarme muy pronto, dejaba que durmiera su vigilancia en este caso?

		Si las conversaciones de Constance eran poco decentes, yo era, por lo demás, demasiado inocente para entenderías, y ni siquiera me asombraba, lo que hacía a veces que Marie tuviese que ahogar su risa con el pañuelo. Pero Constance hablaba mucho menos que cantaba; tenía una voz agradable y sorprendentemente amplia para su cuerpecito; ella se sentía muy orgullosa de su voz que era de lo único que podía estarlo. Cantaba durante todo el día; decía que no podía coser bien sino cantando, y no dejaba de cantar. ¡Qué canciones, Señor! Constance habría podido alegar que no tenían nada de inmoral. No, lo que me ensuciaba el cerebro era su necedad. ¡Que no haya podido olvidarías! ¡Ay! Mientras escapan de mi memoria los tesoros más graciosos, sigo oyendo esas majaderías miserables tan claramente como el primer día ¡Cómo! Igual que Rousseau, siendo ya viejo, se enternecía todavía al recordar los amables estribillos con que su tía Gancera había acunado su infancia, tendré yo que oír hasta el fin de mi vida la voz tartajearte de Constance cantándome con un aire de vais:

		 

		Maman dismoi;

		Connaissonsnous c’jeune homme,

		Qu’a l’air  si doux,

		Qu’a Vair d’une boul’ de gomme?

		 

		[Mamá, dime: ¿conocemos a ese joven que tiene un aspecto tan suave, el que tiene el aspecto de una bola de goma?]

		— !Hace usted mucho ruido por un gorjeo inofensivo!

		— !Pardiez! No es por la canción por lo que siento ojeriza, sino por el entretenimiento que me proporcionaba, en el que veo que se me despertaba ya un gusto vergonzoso por la indecencia, la necedad y la peor vulgaridad.

		No me excuso. Estoy dispuesto a decir enseguida qué elementos existentes en mi, inadvertidos todavía, debían rehacer la virtud. Entretanto, mi espíritu permanecía desesperadamente cerrado. En vano busco en ese pasado algún fulgor que permitiese esperar algo del niño obtuso que yo era. A mi alrededor, en mí, no había tinieblas. Ya he referido mi torpeza para reconocer la solicitud de Anna. Otro recuerdo de la misma época pintará mejor todavía el estado larval en que me hallaba.

		Mis padres me habían hecho ingresar en la École Alsacienne. Yo tenía ocho años. No había entrado en la décima clase, la de los niños más pequeños, sino inmediatamente en la siguiente, la del señor Vedel, un buen meridional muy rechoncho, con un mechón de cabellos negros que se encabritaba sobre la frente y cuyo súbito romanticismo contrastaba extrañamente con la anodina placidez del resto de su persona. Algunas semanas o algunos días antes de lo que voy a contar me había acompañado mi padre para presentarme al director. Como las clases se habían reanudado ya y yo llegaba con retraso, los alumnos, alineados en el patío para abrirnos paso, cuchicheaban: “¡Oh uno nuevo, uno nuevo!”, y yo, muy conmovido, me apretaba contra mi padre. Luego ocupé mi lugar junto a los otros, esos otros a los que debía perder de vista pronto por los motivos que diré enseguida. Ahora bien, ese día el señor Vedel ensenaba a sus alumnos que hay a veces en los idiomas muchas palabras que, indiferentemente, pueden designar un mismo objeto, y que se llaman sinónimos. Así, según el ejemplo que aducía, la palabra coudrier y la palabra noisetier designan al mismo arbusto: el avellano. Y haciendo alternar, según la costumbre, y para animar la lección, la interrogación y la enseñanza, el señor Vedel pidió al alumno Gide que repitiera lo que acababa de decir.

		Yo no contesté. No sabía contestar. Pero el señor Vedel era bueno: repitió su definición con la paciencia de los verdaderos maestros y propuso de nuevo el mismo ejemplo; pero cuando me pidió otra vez que dijera la palabra sinónima de coudrier, nuevamente permanecí en silencio. Entonces se enfadó un poco, para guardar las apariencias, y me rogó que saliera al patío a repetir velnte veces seguidas que coudrier es sinónimo de noisetier y luego volviera a decírselo.

		Mi estupidez divertía a toda la clase. Si hubiese querido obtener un gran éxito me habría sido fácil, al regreso de mi penitencia, cuando el señor Vedel me volvió a llamar y me preguntó por tercera vez cuál era el sinónimo de coudrier, responder coufleur (coliflor) o citrouille (calabaza). Pero no, yo no buscaba el éxito fácil y me disgustaba ser motivo de risa; sencillamente, era estúpido, iAcaso también se me había metido en la cabeza el deseo de no ceder? No, tampoco eso; en verdad, creo que no comprendía lo que se quería de mí, lo que se esperaba de mi.

		Como los castigos no estaban permitidos en la Escuela, el señor Vedel se tuvo que contentar con poner un “cero en conducta”. La sanción por ser moral no era menos peligrosa. Pero apenas me afectó. Todas las semanas obtenía mi cero en “modales, conducta” o en “orden, aseo”; a veces en ambas cosas. Era lo corriente. Es inútil anadir que yo era uno de los últimos de la clase. Lo repito: dormía todavía; me parecía al que no ha nacido aún.

		Poco tiempo después me echaron de la escuela por motivos muy diferentes y que voy a tratar de atreverme a decir.

		

	
		III

		 

		Quedaba bien aclarado que mi expulsión de la Escuela era sólo provisional. El sefior Brunig, director de los cursos de enseñanza preparatoria, me dio tres meses para curarme de las “malas costumbres” que el sefior Vedel había sorprendido tanto más fácilmente cuanto que yo no me cuidaba mucho de ocultarme, pues no había comprendido bien que fuesen tan reprensibles, ya que vivía siempre (si a esto se le puede llamar vivir) en el estado de semisueño y de imbecilidad que he descrito.

		Mis padres habían dado la víspera una comida; yo había llenado mis bolsillos con golosinas del postre, y aquella mañana, en mi banco, mientras el sefior Vedel se esforzaba por enseñarnos, yo alternaba el placer con las peladillas.

		De pronto oí que me interpelaban:

		¡Gide! Me parece que está usted muy rojo. Venga aquí y cuéntemelo.

		La sangre me afluyó más todavía al rostro, mientras trepaba los cuatro escalones de la cátedra y mis compañeros se reían burlonamente.

		No traté de negarlo. A la primera pregunta que me hizo el sefior Vedel en voz baja, inclinado hacia mi, hice un signo de aquí esencia con la cabeza; luego volví a mi banco más muerto que vivo. Sin embargo, no se me ocurrió que aquel interrogatorio pudiera tener consecuencias; ¿acaso no me había prometido el sefior Vedel, antes de hacerme su pregunta que no diría nada al respecto?

		Lo que no impidió que aquella misma noche mi padre recibiera una carta del subdirector invitándole a que no me enviara de nuevo a la Escuela antes de tres meses.

		La conducta moral, las buenas costumbres, eran la especialidad de la Ecole Alsacienne, el renombre de la casa. La decisión tomada por el señor Brunig no tenía, pues, nada de sorprendente. Mi madre me dijo más tarde que mi padre se había puesto, no obstante, furioso por aquella carta y lo descortés de aquella ejecución. Me oculto, naturalmente, su cólera, pero me manifestó su disgusto. Mantuvo con mi madre graves deliberaciones, a consecuencia de las cuales se decidió a llevarme al médico.

		El médico de mis padres en esa época no era otro que el doctor Brouardel, quien pronto iba a adquirir una gran autoridad como médico forense. Yo pienso que mi madre no esperaba de esa consulta, fuera, quizá, de algunos consejos, sino un efecto enteramente moral. Después de haber hablado ella algunos instantes a solas con Brouardel, éste me hizo entrar en su gabinete, mientras salía de él mi madre:

		— Ya sé de qué se trata — dijo engruesando la voz — y no necesito, pequeño, examinarte ni interrogarte hoy. Pero si tu madre, dentro de algún tiempo, viese que es necesario volver a traerte, es decir, si no te hubieses corregido, pues bien (y aquí su voz se hizo terrible) he aquí los instrumentos a los que tendríamos que recurrir, los instrumentos con que se opera a los muchachos en tu caso.

		Y sin quitarme los ojos, que hacía girar bajo las cejas fruncidas, indicaba con el brazo extendido, detrás de su sillón, una panoplia con lanzas tuaregs.

		La invención era demasiado evidente para que yo tomase en serio la amenaza. Pero la preocupación que yo veía que sentía mi madre, más sus reproches, más el pesar silencioso de mi padre, disiparon por fin mi embotamiento, fuertemente sacudido ya por el anuncio de mi expulsión de la Escuela. Mi madre me exigió promesas; Anna y ella se las ingeniaron para distraerme. La gran Exposición Universal estaba a punto de inaugurarse: acudíamos a las empalizadas para admirar los preparativos.

		Tres meses después reaparecí en los bancos de la Escuela; estaba curado, por lo menos casi todo lo que puede estarse. Pero poco más tarde enfermé de sarampión, que me dejó bastante débil; entonces mis padres tomaron la decisión de hacerme repetir al ano siguiente un curso en el que había adelantado tan poco, y me llevaron a La Roque sin esperar que comenzaran las vacaciones.

		Cuando en 1900 me decidí a vender La Roque, ahogué todos mis sentimientos por fanfarronada y por confianza en el porvenir, apoyándome en un inútil odio al pasado en el que se mezclaba pasablemente la teoría; ahora se diría: por futurismo. A decir verdad, mis sentimientos eran en aquel momento mucho menos vivos que lo que llegaron a ser luego. No es tanto que el recuerdo de esos lugares se embellezca; he tenido ocasión de volver a verlos y de poder apreciar mejor, por haber viajado más, el encanto envolvente de ese pequeño valle del que, en la época en que me llenaban tantos deseos, sentía especialmente la estrechez.

		Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands (y el cielo demasiado pequeño sobre los árboles demasiado grandes), como dice Jammes en una de sus elegías.

		Ese valle y nuestra casa son los que he pintado en L’Inmoraliste. La región no me ha prestado solamente su decoración; a través de todo el libro he perseguido profundamente su semejanza; pero no se trata de eso por el momento.

		La propiedad fue comprada por mis abuelos. Una placa de mármol negro colocada sobre la poterna condene esta inscripción:

		 

		Condidit a 1577 nob. Dom Franciscus

		Labbey do Roquae.

		Magnam partem destruxit a 1792

		Sceleste tumultuantium turba

		Refecit a 1803 conditoris at nepos

		Nobilis Dominus Petrus Elies Maria

		Labbey do Roquae, Miles.

		 

		Lo he transcrito al pie de la letra y doy este latín por lo que vale.

		Como quiera que fuese, era evidente que el cuerpo del edificio principal era de construcción mucho más reciente, sin más atractivo que el manto de glicina que lo cubría. El edificio de la cocina, por el contrario, y el de la poterna, de proporciones pequeñas pero exquisitas, presentaban una agradable alternancia de ladrillos y cadenas de piedra, según el estilo de la época. Rodeaban al conjunto unas cunetas suficientemente anchas y profundas, que alimentaba y avivaba el agua desviada del rio; un arroyuelo lleno de miosotis desembocaba en éste y lo derramaba en forma de cascada. Como su habitación daba a ella, Anna la llamaba “mi cascada”, pues todo pertenece a quien sabe gozarlo.

		Con el canto de la cascada se mezclaban los cuchicheos del rio y el murmullo continuo de un pequeño manantial cautivo que brotaba fuera de la isla, frente a la poterna; allá iban a recoger para la comida agua que parecía helada y que en verano empanaba las garrafas.

		Una multitud de golondrinas giraba sin cesar alrededor de la casa; sus nidos de arcilla se ocultaban bajo el reborde de los techos, en el alféizar de las ventanas, donde podían vigilar sus nidadas. Cuando pienso en La Roque lo primero que oigo son sus chillidos; se habría dicho que el azul se desgarraba a su paso. Muchas veces he vuelto a ver golondrinas en otras partes, pero nunca, en parte alguna, las he oído chillar como allí; creo que chillaban así cada vez que volvían a pasar ante sus nidos. A veces volaban tan alto que la vista se ofuscaba siguiéndolas, pues eso sucedía en los días más hermosos; y cuando el tiempo cambiaba, su vuelo bajaba barométricamente. Anna me explico que, según la pesadez del aire, vuelan a mayor o menor altura los pequeños insectos que persiguen. A veces tan cerca del agua que un aletazo audaz cortaba su superficie.

		— Va a haber tormenta — decían entonces mi madre y Anna.

		Y de pronto el ruido de la lluvia se agregaba a los ruidos húmedos del arroyo, del manantial y de la cascada; producía en el agua de la cuneta un chapoteo argentino. Açodado en una de las ventanas que se abrían sobre el agua, yo contemplaba interminablemente los millares de circulitos que se formaban, se ampliaban, se interceptaban y se destruían, y en medio de los cuales estallaba a veces una gruesa burbuja.

		Cuando mis abuelos se hicieron cargo de la propiedad, se llegaba a ella a través de prados, bosques, y corrales de granjas. Mi abuelo y el señor Ch..., su vecino, hicieron construir el camino que, desembocando en La Boissière por el de Caen a Lisieux, iba primeramente a Blancmesnil, donde se había retirado el ministro de Estado, y luego a La Roque. Y cuando el camino unió a La Roque con el resto del mundo y mi familia comenzó a vivir allí, mi abuelo hizo reemplazar por un puente de ladrillos el pequeño puente levadizo del castillo, que costaba mantener y que, por otra parte, no se levantaba nunca.

		¿Quién dirá el entretenimiento que significaba para un niño el hecho de vivir en una isla, una isla muy pequeña y de la que, por lo demás, podía escaparse cuando quería? Un muro de ladrillos, a manera de parapeto, la rodeaba, uniendo exactamente uno a otro cada uno de los edificios; su espesor interno, cubierto de hiedra, era bastante grande para que se lo pudiese recorrer sin imprudencia; pero para pescar con cana se estaba entonces demasiado a la vista de los peces y era mejor inclinarse sencillamente sobre él; la superficie exterior y pendiente se adornaba aquí y allí con plantas parietales, valerianas, fresales, saxífragas, y a veces hasta un pequeño matorral, que mamá miraba con malos ojos porque le desagradaba la muralla, pero que Anna conseguía que no hiciese arrancar, pues anidaba allí un abejaruco.

		Un patío situado ante la casa, entre la poterna y el edificio de la cocina, dejaba que, por encima del parapeto y de la cuneta y más allá del jardín, la mirada se hundiese infinitamente en el valle; se habría dicho que éste era estrecho si las colinas que lo rodeaban hubiesen sido más altas. A la derecha, siguiendo la ladera de una montaña, un camino llevaba a Cambremer y a Léaupartie, y luego al mar; uno de esos setos continuos que en esa región bordean los prados ocultaba casi constantemente ese camino a la vista y hacía, recíprocamente, que desde el camino no fuese visible La Roque sino en vislumbres súbitos, por ejemplo, en las barreras que rompían la continuidad del seto y daban acceso a los prados, que descendían suavemente al rio. Algunos bellos bosquecillos esparcidos cuyos árboles ofrecían su sombra al tranquilo ganado, o algunos árboles aislados a la orilla del camino o del rio, daban al valle entero el aspecto amable y moderado de un parque.

		El espacio del interior de la isla, al que yo llamo patío a falta de otro nombre, estaba sembrado de cascajo, que algunos canastillos de geranios, fucsias y rosales enanos mantenían a distancia, ante las puertas del salón y del comedor. Detrás había un pequeño retal de césped triangular sobre el que se alzaba una inmensa acacia sofra que dominaba totalmente la casa. Al pie de ese único árbol de la isla nos reuníamos de ordinario durante los buenos días de estío.

		La vista sólo se extendía hacia abajo, es decir, por delante de la casa; solamente allí se abría el valle, en la confluencia de dos arroyos que procedían, el uno, a través de bosques, de Blancmesnil, y el otro, a través de prados, de la aldea de La Roque, a dos kilómetros de allí. Al otro lado de la cuneta, en dirección a Blancmesnil, se elevaba en pendiente bastante rápida el prado llamado “le Rouleux”, que mi madre, algunos años después de la muerte de mi padre, agrego al jardín, y adorno con algunos macizos de árboles, y a través del cual, después de un largo estudio, trazó dos avenidas que subían, serpenteando mediante sabias curvas, hasta la pequeña barrera por la que se entraba en el bosque. Uno se sumía de pronto en tal misterio que al principio el corazón te latía un poco al franquearía. Esos bosques dominaban la colina, se prolongaban sobre una extensión bastante grande, y los seguían los de Blancmesnil. En la época de mi padre había pocos senderos, y como eran tan difícilmente penetrables, esos bosques me parecían más vastos. Quedé muy desolado el día en que mamá, al darme permiso para aventurarme en ellos, me mostro en un mapa del catastro su límite, y que más allá recomenzaban los prados y los campos. Ya no sé bien lo que me imaginaba que había más allá de los bosques, y quizá no me imaginaba nada; pero si me hubiera imaginado algo habría querido poder imaginármelo de otro modo. El hecho de conocer su dimensión, su límite, disminuyó para mí su atractivo, pues sentía a esa edad menos gusto por la contemplación que por la aventura, y pretendía encontrar en todas partes lo desconocido.

		Sin embargo, mi principal ocupación en La Roque no era la exploración, sino la pesca. ;Oh, deporte injustamente desacreditado! Sólo te desdeñan quienes te ignoran, o los torpes. Por haberme gustado tanto la pesca es por lo que la caza tuvo para mi más tarde tan pocos atractivos, pues no exige, por lo menos en nuestra región, apenas otra habilidad que la consistente en apuntar bien. En tanto que, para pescar truchas, ¡qué habilidad, qué astucias se necesitan! Théodomir, el sobrino de nuestro viejo guardia Bocage, me había ensenado desde mi más tierna edad a preparar la caña de pescar y a cebar el anzuelo como se debe, pues si la trucha es el más voraz, es también el más desconfiado de los peces. Naturalmente, yo pescaba sin corcho y sin plomo, despreciando completamente esos ayudas tontos que no servían sino de espantajos. En cambio, usaba “crines de Florencia”, que son glándulas de gusanos de seda reducidas a hilo; ligeramente azuladas, tienen la ventaja de ser casi invisibles en el agua; además, poseen una resistencia notable, a prueba de las truchas de la cuneta, pesadas como salmones. Pescaba con más gusto en el rio, donde las truchas tenían la carne más delicada y eran, sobre todo, más feroces, es decir, que resultaba más divertido atraparlas. Mi madre se desolaba al ver que me gustaba tanto una diversión que me exigía, en su opinión, demasiado poco ejercicio. Entonces yo protestaba contra la reputación que tenía la pesca de ser un deporte de zopencos, en el que era reglamentaria la inmovilidad completa; eso podía ser cierto en los grandes ríos, o en las aguas dormidas y para peces somnolientos; pero en los arroyuelos en que yo pescaba había que sorprender a la trucha precisamente en el lugar que frecuentaba y del que apenas se apartaba: en cuanto veía el cebo se lanzaba sobre él ávidamente, y si no lo hacía enseguida es que había distinguido algo más que la lombriz: un cabo de la cana, una punta de anzuelo, un pedazo de crin, la sombra del pescador, o había oído a éste acercarse; en esos casos era inútil esperar, y cuanto más se insistía más se comprometía la pesca; era mejor volver más tarde, tomando más precauciones que anteriormente, deslizándose a rastras, sutilizándose entre las hierbas y lanzando la caña lo más lejos posible, en la medida en que lo permitían las ramas de los arbustos, avellanos y mimbres que bordeaban casi continuamente al rio, sin ceder la ribera más que a los grandes epilobos o laureles de San Antonio; y si, por desgracia, el sedal o el anzuelo se enganchaban en ellos se tenía para una hora, sin hablar del espanto definitivo del pez.

		Había en La Roque gran número de “habitaciones para amigos”, pero permanecían siempre vacías, y con motivo. Mi padre congeniaba poco con la sociedad de Rouen; sus colegas de Paris tenían su familia, sus costumbres... En cuanto a huéspedes, sólo recuerdo al señor Dorval, quien fue a La Roque, por primera vez según creo, en el verano que siguió a mi expulsión de la Escuela. Volvió una o dos veces más después de la muerte de mi padre; y dudo de que mi madre no estimase que se hacía algo bastante osado el seguir recibiendo una vez viuda, aunque cada vez por un tiempo bastante breve. Nada más burgués que el ambiente de mi familia, y el señor Dorval, si bien era nada menos que un bohemio, era también un artista, es decir que no pertenecía enteramente a “nuestro mundo”: un músico, un compositor, un amigo de otros músicos más célebres, de Gounod por ejemplo, o de Stephen Heller, a quien iba a ver a Paris. El señor Dorval vivía en Rouen, y tema en Saint-Ouen los grandes órganos que acababa de entregar Cavaillé-Coll. Muy clerical y protegido del clero, contaba con alumnos de las familias mejores y más religiosas, la mía en particular, en la que gozaba de un gran prestigio si no de una completa consideración. Tenía el perfil duro y enérgico, facciones bastante bellas, abundantes cabellos negros muy rizados, una barba cuadrada, la mirada sonadora o de pronto fogosa, la voz armoniosa y untuosa, pero sin verdadera dulzura, y el gesto acariciador pero dominante. En todas sus palabras, en todas sus maneras respiraba no sé qué de egoísta y magistral. Sus manos, particularmente, eran bonitas, a la vez blandas y potentes. Cuando se sentaba al piano le transfiguraba una animación casi celeste; su manera de tocar parecía la de un organista más que la de un pianista y carecía a veces de sutileza, pero era divino en los andantes, en particular en los de Mozart, por quien profesaba una predilección apasionada. Acostumbraba a decir riendo:

		— En lo que se refiere a los allegros no digo nada, pero en los movimientos lentos valgo tanto como Rubinsteln.

		Decía eso con un tono tan bonachón que no se podía ver en ello jactancia; y en verdad no creo que Rubinsteln, de quien me acuerdo muy bien, ni nadie en este mundo pudiese tocar la fantasía en do menor de Mozart, por ejemplo, o tal largo de un concierto de Beethoven con una nobleza más trágica, con más ardor, poesía, potencia y gravedad. Luego tuve muchas razones para exasperarme contra él: reprochaba a las fugas de Bach el que se prolongaran a veces sin sorpresa; si bien amaba la buena música, no detestaba lo bastante la mala; compartía con su amigo Gounod un monstruoso y obstinado desconocimiento de César Franck, etc.; pero en esa época en que yo nacía al mundo de los sonidos él era para mí el gran maestro, el profeta, el mago. Todas las noches, después de comer, ofrecía a mi embeleso sonatas, óperas, sinfonías; y mamá, de ordinario intratable con respecto a las cuestiones de la hora y que me enviaba a dormir a tambor batiente, permitía que yo prolongase fuera de tiempo la velada.

		No pretendo haber sido precoz y creo que el vivo placer que sentía en esas veladas musicales hay que colocarlo principalmente y casi únicamente en las últimas visitas del señor Dorval, dos o tres años después de la muerte de mi padre. Entretanto, y por indicación suya, mamá me había llevado a muchos conciertos y, para mostrar que yo los aprovechaba, durante todo el día cantaba o silbaba trozos de sinfonías. Entonces el señor Dorval emprendió mi educación musical. Me hacía tocar el piano y cada vez que me ensenaba un trozo inventaba una especie de fábula continua que lo duplicaba, lo explicaba, lo animaba: todo se convertía en diálogo o relato. Aunque un poco artificial, el método, tratándose de un niño, puede, según creo, no ser malo, siempre que el relato añadido no sea demasiado tonto o demasiado inadecuado. Hay que tener en cuenta que yo apenas tenía más de doce años.

		Por la tarde el señor Dorval componía: Anna, avezada en escribir música al dictado, le servía a veces de secretaria; recurría también a ella para cuidar su vista, que comenzaba a debilitarse, y por necesidad de ejercer su despotismo, según pretendía mi madre, Anna estaba a su disposición. Lo acompañaba en sus paseos matinales, llevaba su sobre todo si sentía demasiado calor y mantenía abierta ante él una sombrilla para proteger sus miradas del sol. Mi madre protestaba por esas complacencias; la familiaridad excesiva del señor

		Dorval le indignaba; pretendía hacerle pagar ese fuero, al que no podía sustraerse, con una lluvia de menudos epigramas con que trataba de acribillarlo, pero que aguzaba y dirigía bastante mal, de modo que no hacía sino divertirle con ellos. Mucho tiempo después de haber quedado él casi ciego, ponía todavía en duda, lo mismo que otros muchos, esa ceguera invasora; o por lo menos acusaba al señor Dorval de jugar con ella, de no ser “tan ciego como decía”. Lo encontraba obsequioso, insinuante, astuto, interesado, feroz; era un poco todo eso, pero era músico. A veces, en las comidas, su mirada, medio velada ya detrás de sus gafas, se perdía; sus fuertes manos, posadas en la mesa como en un teclado, se agitaban; y cuando se le hablaba, saliendo de pronto de su abstracción, respondía:

		— Perdón. Estaba en mi bemol.

		Mi tío Albert Démarest — por quien yo sentía ya una simpatía de las más vivas, a pesar de que tenía velnte años más que yo — había contraído una amistad particular con quien llamaba cordialmente el tío Dorval. Albert, único artista de la familia, amaba apasionadamente la música y tocaba el piano muy agradablemente; la música era lo único en que estaban de acuerdo; en todo lo demás se oponían. A cada defecto del tío Dorval correspondía un relieve en el carácter de Albert. Este era tan recio, tan franco como el otro retorcido e hipócrita; tan generoso como el otro codicioso; y así todo, pero por bondad, por indisciplina, Albert no sabía conducirse en la vida; cuidaba poco sus propios intereses y con frecuencia lo que emprendía se volvía en menoscabo suyo, de modo que en la familia no se le tomaba enteramente en serio. El señor Dorval le llamaba siempre “ese gordo de Bert”, con una indulgencia protectora en la que se traducía un poco de compasión. Albert admiraba el talento del señor Dorval: en cuanto al hombre, lo despreciaba. Más tarde me contó que un día había sorprendido al señor Dorval besando a Anna. Al principio fingió no haberlo visto, por respeto a Anna, pero cuando volvió a hallarse a solas con Dorval le dijo:

		— ¿Qué te has permitido hacer hace un instante?

		Eso ocurrió en el salón de la calle de Crosne. Albert era muy alto y fuerte; empujó contra la pared de la habitación al maestro, quien balbuceó:

		— ¡Qué tonto es este gordo de Bert! Bien ves que bromeaba.

		— ¡Miserable! — exclamo Albert — Si vuelvo a verte bromear de esa manera, yo...

		“Estaba tan indignado — añadió — que si hubiese dicho una palabra más creo que le habría estrangulado.”

		Fue quizás al regreso de las vacaciones que siguieron a mi expulsión de la Escuela cuando Albert Démarest comenzó a fijar su atención en mí. ¿Qué podía discernir en mí que atrajese su simpatía? No lo sé, pero sin duda yo le agradecí esa atención, tanto más precisamente cuanto menos creía merecería. E inmediatamente me esforcé por ser un poco menos indigno de ella. La simpatía puede hacer que se manifiesten muchas cualidades ocultas; me he convencido con frecuencia de que las personas más miserables son aquellas a las que han faltado en un principio las sonrisas afectuosas. Sin duda es extraño que no me hubiesen bastado las de mis padres, pero lo cierto es que me hice enseguida mucho más sensible a la aprobación o desaprobación de Albert que a las de ellos.

		Recuerdo con precisión una noche de otoño en que me llevó, después de comer, a un rincón del gabinete de mi padre, mientras mis padres jugaban al bezigue con mi tía Démarest y Anna. Comenzó a decirme en voz baja que no veía bien que no me interesara por nadie en la vida aparte de por mí mismo; que eso era propio de los egoístas y que yo le producía la impresión de ser uno de ellos.

		Albert no tenía nada de censor. Era un ser de apariencia muy libre, caprichosa, llena de humor y de alegría; su reprobación nada tenía de hostil; por el contrario, yo sentía que era viva sólo en razón de su simpatía, y eso es lo que me la hacía apremíante. Nunca me había hablado así hasta entonces; las palabras de Albert penetraron en mi a una profundidad de la que no tenía la menor idea seguramente y que yo mismo no pude sondear hasta más tarde. Lo que menos me gusta en el amigo ordinariamente es la indulgencia; Albert no era indulgente. En caso de necesidad se podía encontrar junto a él armas contra uno mismo. Y, sin saberlo demasiado, yo las buscaba.

		Mis padres me hicieron repetir un noveno grado al que había faltado casi todo el curso, lo que me permitió conseguir sin esfuerzo buenos puestos y propicio que pronto me gustara el trabajo.

		El invierno fue riguroso y se prolongó largo tiempo ese año. Mi madre tuvo la buena ocurrencia de hacerme aprender a patinar. Jules y Julien Jardinier, los hijos de un colega de mi padre, el más joven de los cuales era compañero mío de clase, aprendieron conmigo; lo hacíamos a cuál mejor, y bastante pronto adquirimos una gran habilidad. A mí me gustaba apasionadamente ese deporte, que practicábamos en el estanque del Luxemburgo al principio y luego en el de Villebon, en los bosques de Meudon, o en el gran canal de Versalles. La nieve cayó con tanta abundancia y sobre ella se formó tal capa de hielo que recuerdo haber podido ir desde la calle de Tournon hasta la École Alsacienne que se hallaba en la calle de Assas, es decir, en el otro extremo del Luxemburgo sin quitarme los patines; y nada era más divertido y más extraño que deslizarse así silenciosamente por las avenidas del gran jardín, entre dos altas paredes de nieve. Desde entonces no ha habido un invierno parecido.

		Yo no sentía verdadera amistad por ninguno de los dos Jardinier. Jules tenía demasiada edad y Julien una rara estupidez. Pero nuestros padres, que parecían tener con respecto a la amistad las ideas de ciertas familias acerca de los casamientos de conveniencia, no perdían ocasión de reunimos. Yo veía ya a Julien todos los días en clase; lo volvía a encontrar en el paseo y patinando. Compartíamos los mismos estudios, los mismos tedios, los mismos placeres; a eso se limitaba la semejanza; por el momento, nos bastaba. Es cierto que había en los bancos de noveno algunos alumnos con los que habría tenido una mayor afinidad, pero sus padres, ¡ay!, no eran profesores de la Facultad.

		Todos los martes, de dos a cinco, la École Alsacienne llevaba a pasear a los alumnos (por lo menos a los de enseñanza preparatoria) bajo la vigilancia de un profesor que nos hacía visitar la Santa Capilla, Notre-Dame, el Panteón, el Museo de Artes y Oficios — donde, en una salita oscura, había un espejito en el cual, mediante un ingenioso juego de cristales, se reflejaba, en pequeño, todo lo que pasaba por la calle; eso formaba un cuadrito de los más agradables, con personajes animados, de la escala de los de Teniers, que se agitaban; todo lo demás del museo destilaba un tedio melancólico — los Inválidos, el Louvre y un lugar extraordinario situado junto al parque de Montsouris y que se llamaba el Georama Universal: era un jardín miserable al que el propietario, un indio alto vestido de alpaca, había convertido en un mapa geográfico. Las montañas estaban representadas en él por medio de rocallas; los lagos, aunque cimentados, estaban en seco; en la cuenca del Mediterráneo navegaban algunos peces rojos como para acusar la exigüidad de la bota italiana. El profesor nos pedía que le señalásemos los Cárpatos, mientras el indio, con una larga varilla en la mano, subrayaba las fronteras, nombraba las ciudades, denunciaba un montón de ingeniosidades indistintas y absurdas, exaltaba su obra, insistiendo en el tiempo que había necesitado para realizaría; y como entonces el profesor, al marchamos, le felicitara por su paciencia, él replicaba en tono doctoral:

		— La paciencia nada es sin la idea.

		Tengo curiosidad por saber si todo eso existe todavía.

		A veces el señor Brunig, el subdirector mismo, se unía a nosotros, duplicando al señor Vedel, quien se situaba entonces deferentemente en un segundo plano. El señor Brunig nos llevaba invariablemente al Jardín de Plantas; e invariablemente, en las oscuras galerías de los animales disecados (el nuevo museo no existía todavía), nos detenía ante la tortuga laúd, que ocupaba un puesto de honor en una vitrina aparte; nos agrupaba en círculo alrededor de ella y decía:

		— Pues bien, hijos míos, veamos: ¿cuántos dientes tiene la tortuga? (Hay que advertir que la tortuga, con una expresión natural y como exultante de vida, conservaba, disecada, la boca entreabierta). Cuéntenlos bien. Tómense el tiempo necesario. ¿Están?

		Pero ya no podían engañamos, pues conocíamos esa tortuga. No obstante, lo cual, reventando de risa, hacíamos como que buscábamos y nos atropellábamos un poco para ver mejor. Dubled se obstinaba en no distinguir sino dos dientes, pero era un farsante. El gran mapa geográfico. Las montarías estaban representadas en él por medio de rocallas; los lagos, aunque cimentados, estaban en seco; en la cuenca del Mediterráneo navegaban algunos peces rojos como para acusar la exigüidad de la bota italiana. El profesor nos pedía que le señalásemos los Cárpatos, mientras el indio, con una larga varilla en la mano, subrayaba las fronteras, nombraba las ciudades, denunciaba un montón de ingeniosidades indistintas y absurdas, exaltaba su obra, insistiendo en el tiempo que había necesitado para realizaría; y como entonces el profesor, al marchamos, le felicitara por su paciencia, él replicaba en tono doctoral:

		— La paciencia nada es sin la idea.

		Tengo curiosidad por saber si todo eso existe todavía.

		A veces el señor Brunig, el subdirector mismo, se unía a nosotros, duplicando al señor Vedel, quien se situaba entonces deferentemente en un segundo plano. El señor Brunig nos llevaba invariablemente al Jardín de Plantas; e invariablemente, en las oscuras galerías de los animales disecados (el nuevo museo no existía todavía), nos detenía ante la tortuga laúd, que ocupaba un puesto de honor en una vitrina aparte; nos agrupaba en círculo alrededor de ella y decía:

		— Pues bien, hijos míos, veamos: ¿cuántos dientes tiene la tortuga? (Hay que advertir que la tortuga, con una expresión natural y como exultante de vida, conservaba, disecada, la boca entreabierta). Cuéntenlos bien. Tómense el tiempo necesario. ¿Están?

		Pero ya no podían engañamos, pues conocíamos esa tortuga. No obstante, lo cual, reventando de risa, hacíamos como que buscábamos v nos atropellábamos un poco para ver mejor. Dubled se obstinaba en no distinguir sino dos dientes, pero era un farsante. El gran

		Wenz, con los ojos fijos en el animal, contaba en voz alta sin detenerse, y sólo cuando pasaba de los sesenta le detenía el señor Brunig con esa buena sonrisa especial de quien sabe ponerse al alcance de los niños citando a La Fontaine:

		— No dan con ello. Cuantos más dientes encuentran tanto más se alejan de la cuenta. Es mejor que les detenga. Voy a asombrarles mucho. Lo que toman por dientes no son sino pequeñas protuberancias cartilaginosas. La tortuga no tiene dientes. La tortuga es como los pájaros: tiene un pico.

		Entonces todos exclamábamos: ¡Oh!, por condescendencia.

		Asistí tres veces a esa comedía.

		A Julien y a mí nos daban nuestros padres dos monedas de diez céntimos a cada uno en esos días de salida. Habían hablado entre sí; mamá no estaba dispuesta a darme más de lo que la señora Jardinier le daba a Julien; como su situación era más modesta que la nuestra, era la señora de Jardinier quien tenía que decidir.

		— ¿Qué quiere usted que hagan esos niños con cincuenta céntimos? — había exclamado. Y mi madre concedió que las dos monedas eran “completamente suficientes”.

		Esas dos monedas eran gastadas de ordinario en la tienda del tío Clément. Instalada en el jardín del Luxemburgo, casi junto a la verja de entrada más cercana a la Escuela, no era sino una pequeña barraca de madera pintada de verde, exactamente del color de los bancos. El tío Clément, con delantal azul, muy parecido a los viejos porteros de los liceos, vendía canicas, abejorros, peonzas, coco, chupetes de azúcar con menta, manzana o cereza; palos de regaliz enrollados sobre sí mismos como resortes de reloj, tubos de vidrio llenos de gr años de anís blancos y rosados, mantenidos en cada extremidad por algodón rosado o un tapón; los granos de anis no eran famosos, pero el tubo, una vez vacío podía servir de cerbatana. Era como las botellitas que llevaban etiquetas que decían cassis, anisete, curasao, y que sólo se compraban por el placer de suspenderías luego del labio como ventosas o sanguijuelas. Julien y yo nos repartíamos por lo general nuestras compras; así, el uno nunca compraba nada sin consultar con el otro.

		Al año siguiente la señora de Jardinier y mi madre estimaron que podían elevar a cincuenta céntimos sus liberalidades semanales, largueza que me permitió por fin criar gusanos de seda; éstos no costaban tanto como las hojas de morera con las que había que alimentarlos y que tenía que ir a comprar dos veces por semana a casa de un herborista de la calle Saint-Sulpice. Julien, al que no le gustaban las orugas, declaro que en adelante compraría lo que quisiera por su parte y sin darme cuenta de ello. Eso enfrió mucho nuestra amistad, y en las salidas de los martes, en las que teníamos que ir de dos en dos, cada uno de nosotros buscó otro compañero.

		Había uno por quien yo sentía verdadera pasión. Era un ruso. Tendría que buscar su nombre en los archivos de la Escuela. ¿Quién me dirá lo que ha sido de él? Era de salud delicada, extraordinariamente pálido; tenía los cabellos muy rubios, bastante largos, los ojos muy azules; su voz era musical y la hacía cantante un ligero acento. De todo su ser se desprendía una especie de poesía que procedía, según creo, de que se sentía débil y trataba de hacerse amar. Era poco considerado por sus colegas y participaba raramente en sus juegos; en cuanto a mi, apenas me miraba me sentía avergonzado de divertirme con los otros, y me acuerdo de ciertos recreos en que, sorprendiendo de pronto su mirada, abandonaba bruscamente el grupo para ir a su lado.

		Se burlaban de ello. Yo hubiese querido que le atacasen para defenderlo. En las clases de dibujo, en las que se permite hablar un poco en voz baja, estábamos el uno junto al otro; me decía entonces que su padre era un gran sabio muy célebre; y yo no me atrevía a interrogarle con respecto a su madre, ni preguntarle por qué motivos se encontraba en Paris. Un buen día dejó de ir, y nadie supo decirme si había enfermado o vuelto a Rusia; por lo menos una especie de pudor o de timidez me impidió interrogar a los maestros, que quizá hubieran podido informarme, y mantuve en secreto una de las primeras y más vivas tristezas de mi vida.

		Mi madre tenía mucho cuidado de que, en los gastos que hacía por mí, nada me hiciese advertir que nuestra situación económica era sensiblemente superior a la de los Jardinier. Mis vestidos, en todo semejantes a los de Julien, procedían, como los suyos, de la Belle Jardinière. Yo era extremadamente sensible a la ropa, sufría mucho al verme siempre horrorosamente vestido. Con traje marinero y una gorra, o bien con uno de terciopelo me habría sentido en la gloria. Pero el género “marinero”, así como el terciopelo, no agradaban a la señora de Jardinier. Llevaba, pues, chaquetitas estrechas, pantalones cortos, ajustados en las rodillas, y calcetines a rayas, calcetines demasiado cortos, que formaban tulipa y volvían a caer incómodamente, o se ocultaban de nuevo en los zapatos. He dejado para el fin lo más horrible: era la camisa almidonada. Tuve que esperar a ser ya casi un hombre para conseguir que no me almidonasen las pecheras de mis camisas. Era el uso, la moda, y nada se podía hacer contra ella. Y si por fin obtuve satisfacción fue sencillamente porque cambio la moda. Imagínese a un desdichado niño que durante todos los días del año, tanto para el juego como para el estudio, lleva, sin que lo sepa nadie y oculta bajo su chaqueta, una especie de coraza blanca que termina en argolla, pues la planchadora almidonaba igualmente, y por el mismo precio sin duda, la tirilla en que se ajustaba el cuello postizo; por poco que éste, un poco más ancho o más estrecho, no se aplicase exactamente a la camisa (lo que sucedía nueve veces de cada diez), se formaban pliegues crueles; y por poco que se sudara la pechera se hacía atroz. ¡Vete a practicar deporte con semejante vestimenta! Un ridículo sombrerito hongo completaba el conjunto. ¡Ay, los niños de hoy día no saben lo felices que son!

		Sin embargo, me gustaba correr y, después de Adrien Monod, era el campeón de la clase. En el gimnasio era hasta mejor que él para subir al mástil y en la cuerda; sobresalía en las anillas, la barra fija y las barras paralelas, pero no valía nada en el trapecio, que me producía vértigo. En las buenas tardes de verano iba a juntarme con algunos compañeros en una gran avenida del Luxemburgo, la que terminaba en la tienda del tío Clément; jugábamos al balón. ¡No se trataba aún, jay!, del fútbol; el balón era muy parecido pero las regias eran sumarias y, todo lo contrario del fútbol, estaba prohibido servirse de los pies. Tal como era, ese juego nos apasionaba.

		Pero no había terminado con la cuestión del vestido: todos los años, a medía cuaresma, el Gimnasio Pascaud daba un baile a los niños de su clientela; era un baile de disfraces. Cuando vi que mi madre iba a dejarme ir a él, cuando tuve esa fiesta en perspectiva, me trastornó la cabeza la idea de que debía disfrazarme. Trato de explicarme ese delirio. ¡Cómo! ¿Es posible que una despersonalización pueda prometer ya semejante felicidad? ¿Ya a esa edad? No; era más bien el placer de vestir un traje de colores, de estar brillante, extravagante, de jugar a parecer lo que no se es... Mi alegría se enfrió infinitamente cuando oí a la señora de Jardinier declarar que a Julien lo disfrazaría de pastelero.

		— Lo que les importa a estos niños — explicaba a mi madre, y mi madre accedió inmediatamente — es estar disfrazados, ¿no es así? El disfraz les importa poco.

		Desde ese momento ya sabía lo que me esperaba; pues esas dos damas, consultando un catálogo de la Belle Jardinière, hallaron que el disfraz de “pastelero” — al final de una lista que comenzaba con el “marquesito” y continuaba decrescendo pasando por el “coracero”, el “polichinela”, el “spahi”, el “lazzaronne” — el de “pastelero”, digo, era “verdaderamente muy barato”.

		Con mi delantal de indiana, mis mangas de indiana, mi gorra de indiana, tenía el aspecto de un pañuelo de bolsillo. Parecía tan triste que mamá quiso prestarme una cacerola de la cocina, una verdadera cacerola de cobre, y puso en mi cintura una cuchara de salsa, creyendo realzar un poco con esos atributos la insipidez de mi disfraz prosaico. Y, además, llenó de frutos secos el bolsillo de mi delantal “para que pudiera ofrecerlos”.

		Tan pronto como entré en la sala de baile pude comprobar que los “cocineritos” eran una veintena; se habría dicho que se trataba de una pensión. La cacerola, demasiado grande, me molestaba mucho; me enredaba en ella; y para aumentar mi confusión he aquí que de pronto me enamoré, si, me enamoré positivamente de un jovencito algo mayor que yo y que debía dejarme un recuerdo deslumbrante de su esbeltez, su gracia y su volubilidad.

		Estaba disfrazado de diablillo o de payaso, es decir, que una malla negra con lentejuelas de acero moldeaba exactamente su cuerpo grácil. Mientras la gente se apretaba para verlo, él saltaba, hacía cabriolas, daba mil vueltas, como ebrio de triunfo y de alegría; parecía un silfo; yo no podía apartar de él mis miradas. Hubiese querido atraer las suyas, y al mismo tiempo las tenías, a causa de mi vestimenta ridícula; y me sentía feo, miserable. Entre dos piruetas, sopló, se acercó a una dama que debía de ser su madre, le pidió un pañuelo para enjugarse, pues sudaba a mares, levanto la venda negra que fijaba a su frente dos cuernecitos de cabritos; me acerqué a él y torpemente le ofrecí algunos frutos secos. Él dijo: “Gradas”, tomó uno distraídamente y se dio la vuelta enseguida. Yo abandoné el baile poco tiempo después con la muerte en el alma y, de regreso en casa, sufrí tal crisis de desesperación que mi madre me prometió para el año siguiente un disfraz de “lazzaronne”. Si, por lo menos ese disfraz me convenía; quizá le gustase al payaso... Al baile siguiente fui, pues, disfrazado de “lazzaronne”, pero ya el payaso no estaba.

		Ya no trato de comprender por qué razones mi madre me puso como pensionista cuando comenzaba octavo. La École Alsacienne, que se elevaba junto al internado de los liceos, no tenía dormitorios, pero estimulaba a sus profesores para que cada uno de ellos tomase a un pequeño número de pensionistas. Yo entré en casa del señor Vedel, aunque no estaba en su clase. El señor Vedel vivía en la casa de Sainte-Beuve, cuyo busto, en el fondo de un pequeño corredor, me intrigaba. Con asombro mío, representaba a ese curioso “santo” con el aspecto de un anciano señor de aire paternal y la cabeza cubierta con un birrete con borlas. El señor Vedel nos había dicho que Sainte Beuve era “un gran crítico”; pero la credulidad de un niño tiene límites.

		Éramos cinco o seis pupilos en dos o tres habitaciones. Yo compartía una habitación del segundo piso con un gran ser apático, exangüe y muy tranquilo que se llamaba Roseau. De los otros compañeros apenas me acuerdo... Sí, me acuerdo, no obstante, de Barnett, el americano, a quien había admirado en los bancos de la clase cuando, al día siguiente de su ingreso en la Escuela, se había pintado bigotes con tinta. Vestía una blusa de marinero flotante y anchos pantalones cortos; su rostro estaba picado de viruelas, pero era extraordinariamente franco y sonriente; todo su ser estallaba de alegría, de salud y de una especie de turbulencia interna que lo hacía inventar sin cesar alguna excentricidad llena de peligro, con lo que se aureolaba de prestigio ante mis ojos, y positivamente me entusiasmaba. Secaba siempre su pluma en sus cabellos alborotados. El primer día que entró en casa de Vedel, al jardincito situado detrás de la casa, donde teníamos nuestro recreo después de las comidas, se colocó en medio de todos, con el torso gloriosamente echado hacia atrás, y ante los ojos de todos se puso a orinar. Su cinismo nos dejó desconcertados.

		Aquel jardincito fue teatro de un pugilato. En general yo era tranquilo, más bien demasiado apacible, y detestaba las peleas, convencido, sin duda, de que siempre me llevaría la peor parte. Todavía me picaba el recuerdo de una aventura que tengo que relatar aquí: al volver de la escuela a través del Luxemburgo y pasar, contrariamente a mi costumbre, por la verja que daba frente al jardincito, lo que no me desviaba mucho, había cruzado entre un grupo de alumnos, de la École Communale sin duda, para quienes los alumnos de la École Alsacienne éramos odiosos ricachos. Eran más o menos de mi edad, pero evidentemente más fornidos. Sorprendí al pasar risas maliciosas y miradas picarescas cargadas con hiel, y continué mi camino con la mayor dignidad que podía; pero he aquí que el más grandote de ellos se destacó del grupo y se me acercó. La sangre se me caía a los talones. Se puso delante de mí. Yo balbucí:

		— Qué pasa?... ¿Qué quiere usted de mi?

		No respondió, pero se puso a caminar a mi izquierda.

		Mientras caminaba, yo mantenía los ojos fijos en la tierra, pero sentía su mirada, fija en mí; y en mi espalda sentía la mirada de los otros. Habría querido sentarme. De pronto:

		— Toma! ¡Esto es lo que quiero! — dijo, mientras me daba un puñetazo en un ojo.

		Sentí un desvanecimiento y fui a caer al pie de un castano, en el espacio reservado al riego de los árboles, de donde salí lleno de barro y de confusión. El ojo hinchado me dolía mucho. Yo no sabía hasta qué punto es elástico el ojo, y creía que estaba reventado. Como las lágrimas caían de él en abundancia, “eso es, pensaba yo, que se vacía”. Pero lo que me resultaba más doloroso todavía eran las risas de los otros, sus pullas y los aplausos que tributaban a mi agresor.

		Por lo demás, no me gustaba dar golpes más que recibirlos. De todos modos, en casa de Vedel había un maldito mocetón de frente baja, cuyo nombre he olvidado por fortuna y que abusaba un poco excesivamente de mi pacifismo. Dos, tres veces había soportado sus sarcasmos, pero he aquí que de pronto se apodero de mi la santa rabia; salté sobre él, lo así, mientras los otros se colocaban en círculo. Era algo mayor y más fuerte que yo, pero jugaba a mi favor la sorpresa y, además, no me conocía; mi furor duplicaba mis fuerzas. Lo golpeé, conseguí que se tambaleara, y lo derribé enseguida. Luego, cuando estuvo en tierra, ebrio con mi triunfo, lo arrastré a la manera antigua, o que yo creía que era tal; lo arrastré por el cabello, un punado del cual perdió. Y hasta me sentí un poco disgustado con mi victoria a causa de todos aquellos cabellos pringosos que me dejó entre los dedos, pero estupefacto por haber podido vencerlo; antes eso me hubiera parecido tan imposible que habría sido necesario haber perdido la cabeza para arriesgarme. El buen éxito me valió la consideración de los otros y me aseguró la paz por largo tiempo. De pronto me convencí de que hay muchas cosas que sólo parecen imposibles cuando no se ha intentado hacerlas.

		Habíamos pasado una parte del mes de septiembre en los alrededores de Nimes, en la propiedad del suegro de mi tío Charles Gide, quien acababa de casarse. Mi padre había salido de allí con una indisposición atribuida aparentemente a los higos. En verdad, el desorden se debía a la tuberculosis intestinal, y creo que mi madre lo sabía; pero la tuberculosis es una enfermedad que en esa época se esperaba curar no reconociéndola. Por lo demás, mi padre estaba ya, sin duda, demasiado enfermo para esperar que la enfermedad pudiera vencerse. Se extinguió muy tranquilamente el 28 de octubre de ese año (1880).

		No recuerdo haberlo visto muerto, sino pocos días antes de su fin, en el lecho que ya no abandonaba. Un grueso libro había ante él, sobre las sábanas, abierto, pero al revés, de modo que mostraba su tapa en pasta; mi padre había debido de colocarlo así en el momento en que entré. Mi madre me dijo más tarde que era un Platón.

		Yo estaba en casa de Vedel. Fueron a buscarme, no sé quién, quizás Anna. En el camino lo supe todo.

		Sin embargo, mi pena no estalló hasta que vi a mi madre de luto riguroso. Ya no lloraba, se contenía ante mí, pero me daba cuenta de que había llorado mucho. Yo sollocé en sus brazos. Ella temía que yo sufriese una conmoción nerviosa demasiado fuerte, y quiso hacerme tomar un poco de té. Yo estaba en sus rodillas, ella sostenía la taza y sacaba de ella una cuchara que me ofrecía, y recuerdo que decía, haciendo todo lo posible por sonreír:

		— Veamos! ¿Va a llegar ésta a buen puerto?

		Y de pronto me sentí completamente envuelto por aquel amor que en adelante se concentró en mí.

		En cuanto a la pérdida que había sufrido, ¿cómo habría podido comprenderla? Hablaré de mi pena, pero, jay!, yo era sensible sobre todo a la especie de prestigio con que ese duelo me revestía a los ojos de mis compañeros. ; Imaginaos! Cada uno de ellos me había escrito tal como lo había hecho cada uno de los colegas de mi padre cuando fue condecorado. ¡Además supe que mis primas iban a venir! Mi madre decidió que yo no asistiera a la ceremonia fúnebre; mientras mis tíos y mis tías, con mamá, siguieran el coche mortuorio, Emmanuèle y Suzanne me harían compañía. La dicha de volverías a ver superaba casi, o enteramente, a mi pena. Es hora de que hable de ellas.

		

	
		IV

		 

		Emmanuèle tenía dos años más que yo; Suzanne no era mucho mayor que yo; Louise la seguía de cerca. En cuanto a Édouard y Georges, a quienes se llamaba conjuntamente, y como para desembarazarse de ellos al mismo tiempo, “los muchachos”, nos parecían todavía casi omisibles, apenas salidos de la cuna. Emmanuèle era para mi gusto demasiado tranquila. No volvió a mezclarse en nuestros juegos tan pronto como dejaron de ser “decentes” y también desde que se hicieron ruidosos. Se aislaba entonces con un libro; se hubiese dicho que desertaba; ningún llamamiento la alcanzaba; el mundo exterior dejó de existir para ella; perdía la noción del lugar hasta el punto de que se caía de pronto de su silla. No disputaba nunca; le era tan natural ceder su turno a los demás, o su lugar, o su parte, y siempre con una gracia tan sonriente, que se dudaba de que lo hiciese por gusto más que por virtud y de si no se habría hecho más violencia obrando de otro modo.

		Suzanne tenía un carácter emprendedor; era pronta, irreflexiva; el menor juego se animaba enseguida a su lado. Con ella era con quien jugaba yo de mejor gana, y con Louise, cuando ésta no se enfurruñaba, pues tenía un carácter más desigual e inquieto que sus dos hermanas.

		¿Es necesario que hable de nuestros juegos? No creo que difiriesen mucho de los de otros niños de nuestra edad, sino quizá por la pasión que en ellos poníamos.

		Mi tío y mi tía vivían con sus cinco hijos en la calle Lecat. Era una de esas tristes calles provincianas sin almacenes, sin animación de ninguna clase, ni carácter, ni atractivo. Antes de llegar al muelle, más triste todavía, pasa ante el hospital, donde habían vivido los padres de Flaubert y donde su hermano Achille había ejercido después de su padre.

		La casa de mi tío era tan trivial y sin gracia como la calle. Volveré a hablar de ella más tarde. Yo veía a mis primas, si no con más frecuencia, por lo menos con más gusto en la calle Crosne, y de mejor gana todavía en el campo, donde nos reuníamos durante algunas semanas todos los veranos, bien porque ellas venían a La Roque, o bien porque nosotros íbamos a Cuverville, que era la propiedad de mi tío. Entonces estudiábamos juntos nuestras lecciones, jugábamos juntos, se formaban conjuntamente nuestros gustos y nuestros caracteres, se tejían conjuntamente nuestras vidas, se confundían nuestros proyectos, nuestros deseos, y cuando, al final de cada día, nuestros padres nos separaban para llevarnos a dormir, yo pensaba infantilmente: eso está bien porque somos pequeños todavía, ¡jay!, pero llegará un tiempo en que ni la noche misma nos separará.

		El jardín de Cuverville, donde escribo esto, no ha cambiado mucho. Aquí está la plazoleta rodeada de tejos podados donde jugábamos sobre un montón de arena; no lejos, en la “avenida de las flores”, el lugar donde habían dispuesto nuestros jardincitos y, a la sombra de un tilo plateado, el gimnasio en que Emmanuèle se mostraba tan temerosa y Suzanne, por el contrario, tan atrevida; luego, una parte umbrosa, “la avenida negra”, donde ciertas noches de buen tiempo, después de comer, se ocultaba mi tío; en las otras noches nos leía en voz alta una interminable novela de Walter Scott.

		El gran cedro situado ante la casa se ha hecho enorme; en sus ramas anidábamos y pasábamos horas; cada uno de nosotros se había hecho en él una habitación; y se hacían visitas de una a otra; además, nos colgábamos de lo alto de las ramas con nudos corredizos y ganchos. Suzanne y yo subíamos a lo más alto y desde la cima gritábamos a los de las regiones inferiores: “¡Se ve el mar! ¡Se ve el mar!” En efecto, cuando el tiempo era claro se divisaba la pequeña línea de plata que formaba a quince kilómetros de allí.

		No, nada de todo eso ha cambiado, y sin dificultad vuelvo a encontrar en el fondo de mí mismo al niño que era entonces. Pero ahora no tiene interés alguno el que nos remontemos demasiado atrás: cuando Emmanuèle y Suzanne fueron a verme a Paris en el momento de la muerte de mi padre, las diversiones de la primera infancia cedían ya el lugar a otros juegos.

		Mi madre se dejó convencer por la familia para que fuese a pasar a Rouen la primera época de su luto.

		No tuvo valor para dejarme en casa del señor Vedel; y así comenzó para mí esa vida irregular y desordenada, esa educación quebrada a la que me debía aficionar demasiado.

		Fue, pues, en la casa de la calle Crosne, en el domicilio de mi tío Henri Rondeaux, donde pasamos ese invierno. El señor Hubert, un profesor que daba también clases a mi prima Louise, iba a hacerme trabajar un poco cada día. Para ensenarme la geografía se servía de “mapas mudos” en los que debía señalar e inscribir todos los nombres y repasar con tinta los leves trazados. Se ahorraba considerablemente el esfuerzo del niño, gracias a lo cual no retenía nada. Ya no me acuerdo sino de los dedos en espátula del señor Hubert, extraordinariamente chatos, anchos y cuadrados en la punta, y de que él paseaba sobre esos mapas.

		Como regalo de Ano Nuevo recibí ese ano un aparato para copiar; ya no recuerdo el nombre de esa máquina rudimentaria, que no era, en suma, sino una plancha de metal cubierta por una sustancia gelatinosa sobre la que se aplicaba primeramente la hoja en la que acababa de escribir y luego la serie de hojas que había que imprimir. ¿La idea de un diario nació de ese regalo o, por el contrario, el regalo respondía a un proyecto de diario? Poco importa. Lo cierto es que fundamos una gacetita para uso de los íntimos. No creo haber conservado los pocos números que aparecieron; recuerdo bien que había composiciones en prosa y verso de mis primas; en cuanto a mi colaboración, consistía únicamente en la copia de algunas páginas de los grandes autores: por una modestía que renuncio a calificar estaba convencido de que los parientes encontrarían más placer en leer “La ardilla es un gentil animalito...”, de Buffon, y fragmentos de las cartas de Boileau, que cualquier cosa escrita por mí, y que era natural que fuese así.

		Mi tío Henri Rondeaux dirigía una fábrica de telas de rúan en Houlme, a cuatro o cinco kilómetros de la ciudad. íbamos allá en coche con bastante frecuencia. Había allí primitivamente, junto a la fábrica, una casa rectangular, pequeña, modesta, insignificante, hasta el punto de no haber dejado huella alguna en mi memoria, y que mi tío hizo derribar para construir, si no en el mismo lugar por lo menos un poco más lejos, exactamente enfrente de lo que debía llegar a ser el jardín, una vivienda presuntuosa y bien puesta que tenía algo de chalet de playa y de casa normanda.

		Mi tío Henri era la flor y nata de los hombres: suave, paternal y hasta un poco dulzón; su rostro tampoco tenía carácter alguno; ya he dicho, ¿no es así?, que se había hecho católico hacia la edad de dieciocho años, según creo; mi abuela, al abrir un armario en la habitación de su hijo, cayó de espaldas desvanecida: era un altar de la Virgen.

		Los Henri Rondeaux recibían el Triboulet, diario humorístico ultra, creado para poner en ridículo a Jules Ferry; estaba lleno de inmundos dibujos cuyo ingenio consistía en dar forma de trompa a la nariz del “Tonkinés”, lo que divertía a mi primo Robert. Los números del Triboulet, junto a los de La Croix, permanecían en Houlme sobre las mesas del salón de billar, completamente abiertos, como en desafío, y hacían que se sintieran incómodos los huéspedes que no compartían las opiniones de la casa; los parientes Démarest y mi madre aparentaban no ver nada; Albert se indignaba sordamente. A pesar de las divergencias políticas y confesionales, mi madre era demasiado conciliadora para no entenderse con su hermano mayor, pero de más buena gana todavía con su cunada Lucile. Mi tía, persona de orden, con un gran buen sentido y un gran corazón, era la copia exacta de su marido, por lo que se la juzgaba superior; pues el hombre ha de tener mucha inteligencia para que, con iguales cualidades morales, no quede sensiblemente por debajo de la mujer. Fue mi tía y no Robert quien se hizo cargo de la dirección de la fábrica a la muerte de mi tío Henri, al año siguiente a aquel a que ha llegado mi relato, y quien hizo frente a los obreros cierto día en que se declararon en huelga.

		La fábrica de Houlme era entonces una de las más importantes de Rouen, cuyo comercio era todavía próspero. No se fabricaban en ella los tejidos; se estampaban solamente. Pero esa estampación iba acompañada de una cantidad de operaciones complementarias y ocupaba a numerosos obreros. Había, algo apartado en la pradera, un cobertizo para el secado situado muy en alto: el aire que pasaba entre las claraboyas agitaba constantemente las telas que zumbaban con roces misteriosos; una escalera en zigzag se alzaba temblorosa a través de la multitud de pequeños rellanos, corredores y pasarelas que te extraviaban entre las infinitas redes verticales de las blancas banderolas frescas, tranquilas y palpitantes. Junto al rio, un pequeño pabellón siempre cerrado, en el que se fabricaban en secreto los colores, exhalaba un olor extraño que terminaba por agradar.

		En la sala de máquinas me habría quedado de buena gana horas enteras contemplando el paso de las telas bajo los rodillos de cobre brillante que las cargaban de color y de vida, pero a nosotros, los niños, no se nos permitía ir allá solos. En recompensa, entrábamos sin pedir permiso en el gran almacén cada vez que encontrábamos su puerta abierta. Era un vasto edificio en el que se apilaban ordenadamente las piezas de tela estampada enrolladas y dispuestas para ser entregadas al comercio. En cada uno de los pisos corrían las vagonetas sobre tres líneas de rieles de un extremo al otro de las salas, a lo largo de tres corredores paralelos, entre los anaqueles vacíos o llenos. Suzanne, Louise y yo, cada uno en una vagoneta, organizábamos carreras patéticas. Emmanuèle no nos acompañaba al almacén porque no había más que tres vagonetas, no le gustaban las aventuras y, sobre todo, no estaba muy segura de que aquello estuviese permitido.

		Junto a la fábrica se hallaba la quinta, con un corral modelo y un hórreo inmenso en el que mi primo Robert se divertía criando una raza particular de conejos; fajinas amontonadas sustituían a las conejeras; yo pasaba allí horas sentado o acostado en la paja, en ausencia de mis amigos, contemplando los juegos de aquellos animalitos caprichosos.

		El jardín estaba encerrado entre la pared que bordeaba el camino y el rio. En el centro había un estanque cuya exigüidad contorneada habría hecho sonar a Flaubert. Lo atravesaba un ridículo puente de metal de juguete. El fondo del estanque estaba cimentado y, en ese fondo, semejantes a restos vegetales, una cantidad de larvas de frigáneas se arrastraban sobre su extraño forro de ramillas. Yo las criaba en una cubeta, pero tuve que dejar Houlme antes de presenciar su transformación.

		Dudo de que nunca los libros, las músicas o los cuadros me hayan proporcionado luego tantas alegrías ni tan vivas como los juegos de la materia viviente en esos primeros tiempos. Había conseguido que Suzanne compartiese mi pasión por la entomología; por lo menos me acompañaba en mis cacerías y no le repugnaba demasiado el dar vueltas conmigo a boñigas y carroñas en busca de necróforos, geotrupos y gorgojos. Hay que creer que mi familia termino por tomar en consideración mi celo, pues, aunque era todavía muy niño, fue a mí a quien entrego toda su colección de insectos de luz Félix Archimède Pouchet, primo hermano de mi abuela. El viejo sabio, teórico obstinado, había tenido su hora de celebridad por haber sostenido contra Pasteur la aventurada tesis de la heterogenia o generación espontánea. No son muchos los que tienen un primo que se llame Arquímedes. ¡Cómo me hubiera gustado haberlo conocido! Más tarde referiré mis relaciones con su hijo Georges, profesor del Museo.

		Ciertamente, me halagó el haber sido juzgado digno de ese donativo de veinticuatro cajas con fondo de corcho, llenas de coleópteros, clasificados, ordenados y rotulados, pero no recuerdo que me causara un enorme placer. Mi pobre colección particular, junto a ese tesoro, parecía demasiado humillada, y era para mi mucho más precioso cada uno de aquellos insectos que yo mismo había clavado después de haberlos capturado personalmente. Lo que me gustaba no era la colección sino la caza.

		Sonaba con los dichosos rincones de Francia llenos de capricórnios y escarabajos, que son los mayores coleópteros de nuestros climas; en La Roque no los había; pero al pie de un antiguo montón de serrín, junto al aserradero de Blancmesnil, había descubierto una colonia de rinocerontes, es decir, de oryetes nasicornes. Esos bellos insectos de caoba barnizada, casi tan grandes como los lucanos o escarabajos, llevan entre ambos ojos el cuerpo arremangado al que deben su nombre. La primera vez que los vi me sentí como loco.

		Al cavar en el montón de serrín descubrí también sus larvas, enormes gusanos blancos parecidos a los turcos o larvas de los abejorros. Descubrí asimismo extraños rosarios o paquetes de huevos blanquecinos y blandos, gruesos como mirabelas, pegados los unos a los otros y que me intrigaron mucho al principio. No se podían romper esos huevos, que propiamente hablando no tenían cáscara, y hasta era difícil desgarrar la envoltura flexible y apergaminada, de la que se escapaba, ¡oh estupor!, una delicada culebra.

		Llevé a La Roque muchas larvas de orictos que cultivé en una caja llena de serrín, pero que murieron siempre antes de llegar al estado de ninfas, por lo que creo que tienen que introducirse en la tierra para metamorfosearse.

		Lionel de R. me ayudaba en esas cazas. Teníamos exactamente la misma edad. Él era huérfano y vivía con su hermana en Blancmesnil, en casa de su tío, yerno de Ch..., de quien era nieto. Yo iba a Blancmesnil todos los domingos. Cuando mis primas estaban allí, nuestras niñeras nos llevaban en bandada. El camino era agradable, pero estábamos endomingados; la visita constituía una carga. Entre Lionel y yo no se había establecido todavía la intimidad que pronto iba a llegar a ser muy estrecha y no veía en él sino un mozuelo turbulento, iracundo, autoritario, de pantorrillas muy delgadas, de cabellos hirsutos, siempre sudando a mares y colorado cuando se agitaba. Su deporte favorito consistía en apoderarse de mi hermoso sombrero panamá completamente nuevo y arrojarlo a un canastillo de dalias en el que estaba prohibido entrar; o también en excitar contra nosotros a Mousse, un enorme terranova que nos derribaba. A veces estaban presentes parientes de más edad; entonces era muy divertido; se jugaba al marro, pero después, cuando comenzábamos verdaderamente a divertimos, las niñeras nos llamaban; era hora de volver a casa. Recuerdo particularmente uno de esos regresos:

		Una tormenta espantosa estalló casi súbitamente; el cielo se llenó de nubes violáceas; presentíamos con angustia los rayos, el granizo, la borrasca y la condenación. Apresuramos el paso para volver, pero la tormenta nos alcanzaba; parecía perseguimos: nos sentíamos en el punto de mira, amenazados directamente por ella. Entonces, según nuestra costumbre, repasando conjuntamente nuestra conducta, nos interrogábamos el uno al otro tratando de averiguar con quién estaba enojado el terrible Zeus. Luego, como no conseguimos descubrirnos grandes pecados recientes, Suzanne exclamo:

		— Es por las niñeras!

		Inmediatamente les tomamos la delantera al galope, abandonando a aquellas pecadoras al fuego del cielo.

		En ese año de 1881, mi duodécimo aniversario, mi madre, a quien inquietaba un poco el desorden de mis estudios y mi ociosidad en La Roque, me trajo a un preceptor. No sé bien quién pudo recomendarle al señor Gallin. Era un joven muy presumido, un estudiante de teología según me temo, miope y tonto, a quien las lecciones que daba parecían aburrir todavía más que a mi, lo que no es decir poco. Me acompañaba a los bosques, pero sin ocultar que no le gustaba el campo. Yo quedaba encantado cuando una rama de avellano le arrancaba los anteojos al pasar. Cantaba de labios para afuera, con afectación, un aire de la Cloches de Corneville, en el que se repetían estas palabras:

		 

		..."Des amourettes

		Qu’on riaime pas”.

		 

		La complaciente afectación de su voz amanerada me exasperaba; terminé por declarar que no comprendía que pudiese hallar placer en cantar semejantes tonterías.

		— Usted encuentra esto estúpido porque es demasiado joven — replico con suficiencia — Lo comprenderá más tarde. Es, por el contrario, muy fino.

		Añadió que era una canción muy elogiada de una ópera muy en boga... Todo ello alimentaba mi desprecio.

		Me admira que una instrucción tan fragmentaria haya podido conseguir en mi algo a pesar de todo: el invierno siguiente mi madre me llevó al Mediodía. Sin duda esta decisión fue el resultado de largas meditaciones, de pacientes deliberaciones; cada acción de mamá era siempre muy razonada. ¿Le inquietaba mi mediocre estado de salud? ¿Cedía a los reproches de mi tío Charles Gide, quien se obstinaba gustosamente en lo que estimaba preferible? No lo sé. Las razones de los padres son impenetrables.

		Los Charles Gide ocupaban entonces en Montpellier, en el extremo sin salida de la calle Salle-L´Evêque, el segundo y último piso del palacio particular de los Castelneau. Éstos sólo se habían reservado el primero y la planta baja, mucho más vasta, al mismo nivel que un jardín al que teníamos libre acceso. El jardín no era en sí mismo, por lo que recuerdo, sino una marana de encinas y laureles, pero su posición era admirable; formaba una terraza de ángulo sobre la Explanada, desde donde dominaba la extremidad, así como los arrabales de la ciudad, proyectando la mirada hasta el lejano pico de Saint-Loup, que mi tío contemplaba igualmente desde las ventanas de su gabinete de trabajo.

		¿Fue por discreción por lo que mi madre y yo no nos alojamos en casa de los Charles Gide, o sencillamente porque no tenían lugar para albergamos, pues Marie nos acompañaba? Quizá también mi madre, como estaba de luto, deseaba la soledad. Nos alojamos primeramente en el Hotel Nevet antes de buscar en un barrio vecino un piso amueblado en el que instalamos durante el invierno.

		El que eligió mi madre se hallaba en una calle en pendiente que partía de la Plaza Mayor situada al otro extremo de la Explanada, a un nivel inferior a ésta, de modo que sólo tenía casas en un lado. A medida que descendía y se alejaba de la Plaza Mayor, la calle se hacía más oscura y sucia. Nuestra casa estaba hacia la mitad del trayecto.

		El piso era pequeño, feo, miserable; su mobiliario era sórdido. Las ventanas de la habitación de mi madre y de la pieza que servía a la vez de sala y de comedor daban a la Explanada, es decir, que la mirada tropezaba con su muro de carga. Mi habitación y la de Marie daban a un jardincito sin césped, sin árboles, sin flores, y que se habría llamado patío a no ser por dos chaparros sin hojas en los que florecía semanalmente la lejía de la propietaria. Una pared baja separaba a ese jardín de un patiecillo vecino, al que daban otras ventanas: allí había gritos, cantos, olores de acelte, mantillas que se secaban, alfombras que se acudían, orinales que se vaciaban, niños que chillaban, pájaros que se desgañitaban en sus jaulas. Se veía errar de patío en patío a numerosos gatos famélicos a los que, en el ocio de los domingos, el hijo de la propietaria y sus amigos, grandes galopines de dieciocho años perseguían arrojándoles trozos de vajilla. Cada dos o tres días comíamos en casa de los Charles Gide; su cocina era excelente y contrastaba con el comistrajo que nos llevaba los demás días un hostelero. Lo horrible de nuestra instalación me hacía pensar que la muerte de mi padre había ocasionado nuestra ruina, pero no me atrevía a preguntar a mamá al respecto. Por lúgubre que fuese la casa, era un paraíso para el que volvía del liceo.

		Dudo de que ese liceo hubiese cambiado mucho desde la época de Rabelais. Como en ninguna parte de él había perchas en las que poder colgar las ropas, éstas servían de almohadones de asiento, y también de cojines de pies para el vecino de arriba, pues estábamos colocados en gradas. Escribíamos sobre las rodillas.

		La clase y todo el liceo se dividía en dos facciones: estaba el partido de los católicos y el partido de los protestantes. Cuando entré en la École Alsacienne me había enterado de que yo era protestante; en el primer recreo me rodearon los alumnos y me preguntaron:

		- ¿Eres católico o protésculo?

		Completamente aturdido al oír por primera vez en mi vida esas palabras extravagantes — pues mis padres se habían guardado de hacerme saber que la fe de todos los franceses podía no ser la misma, y el acuerdo que reinaba en Rouen entre mis parientes me ocultaba sus divergencias confesionales — respondí que no sabía lo que quería decir todo aquello. Hubo un compañero oficioso que se encargó de explicármelo:

		— Los católicos son los que creen en la Santa Virgen.

		Al oír lo cual exclamé que en ese caso yo era seguramente protestante. No había judíos entre nosotros, por milagro, pero un pequeño mequetrefe que no había hablado todavía exclamo de pronto:

		— Mi padre es ateo.

		Lo dijo con un tono superior que dejó perplejos a los otros. Retuve en la memoria la palabra para pedir a mi madre que me la explicara:

		— ¿Qué quiere decir ateo?

		— Quiere decir: tonto miserable.

		Poco satisfecho, pregunté otra vez, insistí; por fin, mamá, cansada, puso término a mi insistencia, como lo hacía con frecuencia, con un: “No necesitas comprender eso ahora”, o bien: “Lo comprenderás más adelante”. (Tenía una gran colección de respuestas de ese género que me hacían rabiar).

		— ¿Sorprenderá que chicuelos de diez a doce años se preocupasen ya por esas cosas? Claro que no; no había en ello sino esa necesidad innata del francés de tomar partido, de ser de un partido, que se encuentra en todas las edades y en todas las clases de la sociedad francesa.

		Algo más tarde, yendo de paseo por el bosque con Lionel de R. y mi primo Octave Join-Lambert, en el coche de los padres de éste, fui víctima de los ataques de ambos; me habían preguntado si era realista o republicano y yo había respondido:

		— ¡Republicano, claro! — pues no comprendía todavía, puesto que vivíamos en una república, que se pudiese ser otra cosa que republicano. Lionel y Octave habían caído sobre mí con toda su fuerza. En cuanto regresé a casa pregunté ingenuamente a mi madre:

		—¿No es eso lo que habría debido decir?

		—Hijo mío — respondió mi madre después de un momento de reflexión — cuando te pregunten lo que eres, di que eres partidario de una buena representación constitucional.

		— ¿Te acordarás?

		Me hizo repetir esas palabras sorprendentes.

		— ¿Pero... qué quiere decir eso?

		— Pues bien, precisamente, hijo mío: los otros no lo comprenderán mejor que tú y entonces te dejarán tranquilo.

		En Montpellier la cuestión confesional importaba poco; pero como la aristocracia católica enviaba a sus hijos a estudiar con los frailes, apenas quedaba en el liceo, frente a los protestantes, casi todos los cuales se entendían entre sí, sino una plebe con frecuencia bastante desagradable y que mostraba contra nosotros sentimientos claramente rencorosos.

		Digo “nosotros” porque casi inmediatamente me había unido a mis correligionarios, hijos de quienes visitaban a mis tíos y a quienes había sido presentado. Figuraban entre ellos los Westphal, los Leenhardt, los Castelneau, los Bazile, parientes entre sí y muy acogedores. No todos ellos estaban en mi clase, pero nos encontrábamos a la salida. Los dos hijos del doctor Leenhardt eran con los que más congeniaba. Tenían un carácter abierto, franco, un poco díscolo, pero eran fundamentalmente honrados, a pesar de lo cual yo sólo sentía un placer mediocre estando con ellos. No sé qué de positivo en sus palabras, de vivo en su modo de andar me arrinconaba en mi timidez, que había aumentado mucho entretanto. Me volvía triste y hurano y sólo iba con mis compañeros porque no podía hacer otra cosa. Sus juegos eran ruidosos, en tanto que los míos habrían sido tranquilos, y me sentía tan pacífico como ellos belicosos. No contentos con las peleas al salir de las clases, no hablaban sino de cafiones, de pólvora y de “guisantes fulminantes”. Se trataba de un invento que por suerte no conocíamos en Paris; un poco de fulminato, un poco de cascajo fino o de arena, todo ello envuelto en un papel para rizar el pelo, era algo que apestaba cuando se lanzaba en la acera entre las piernas de un transeúnte. Cuando los hermanos Leenhardt me dieron los primeros “guisantes”, no se me ocurrió hacer nada más urgente que sumergirlos en mi cubeta apenas regresé a nuestro infecto piso. El dinero que podían tener en el bolsillo lo gastaban en comprar pólvora, con la que llenaban hasta la boca los canoncitos de cobre o de acero que acababan de darles como regalo y que ciertamente me aterraban. Esas detonaciones me atacaban los nervios, me eran odiosas y no comprendía qué especie de placer infernal podían proporcionar. Organizaban fuegos graneados contra ejércitos de soldados de plomo. Yo también tenía soldados de plomo, yo también jugaba con ellos, pero mi juego consistía en fundirlos. Los ponías en pie en una pala que se calentaba; entonces veías cómo se tambaleaban de pronto sobre su base y caían de bruces, y pronto se escapaba de su uniforme deslustrado una pequeña alma brillante, ardiente y despojada... Vuelvo al liceo de Montpellier.

		El régimen de la Ecole Alsacienne era mejor que el del liceo, pero esas mejoras, por sabias que fuesen, resultaban desventajosas para mi. Así, me habían ensenado a recitar casi decentemente los versos, a lo que me invitaba ya un gusto natural, en tanto que en el liceo (por lo menos en el de Montpellier) era costumbre recitar indiferentemente versos o prosa con voz blanca, lo más rápidamente posible, y con un tono que quitaba al texto, no digo sólo todo atractivo, sino hasta todo sentido, de modo que no le quedaba nada que motivase el esfuerzo que uno había hecho por aprenderlo. Nada era más espantoso ni más extravagante; era inútil conocer el texto, pues ya no se lo reconocía; se dudaba de si se entendía el francés. Cuando me llegó el turno de recitar (quisiera recordar qué), sentí enseguida que, a pesar de mi mejor voluntad, no podría plegarme a ese modo, pues me repugnaba demasiado. Recité, pues, como habría recitado en nuestra casa.

		Cuando dije el primer verso se produjo el estupor, esa especie de estupor que promueven los verdaderos escándalos; luego cedió el lugar a una inmensa risa general. De un extremo al otro de las gradas, de arriba abajo de la sala, todos se retorcían de risa; todos los alumnos reían como no es frecuente que se ría en una clase; ni siquiera se burlaban; la hilaridad era tan irresistible que hasta el mismo señor Nadaud cedía a ella; por lo menos sonreía, y entonces las risas, autorizadas con esa sonrisa, no se contuvieron más. La sonrisa del profesor era mi condena segura; no sé dónde pude encontrar la constancia necesaria para seguir hasta el final del fragmento, que gracias a Dios me sabía bien. Entonces, para asombro mío y pasmo de la clase, se oyó la voz muy tranquila, y hasta augusta, del señor Nadaud, que seguía gritando aún después de haber terminado las risas:

		— Gide, diez (era la nota más alta). Si eso les hace reír, señores, permítanme que les diga que así es como deberían recitar todos ustedes.

		Estaba perdido. Ese cumplido, al oponerme a mis compañeros, tuvo como resultado más claro el acarrear— me la enemistad de todos ellos. Entre condiscípulos no se perdonan los favores súbitos, y si el señor Nadaud hubiese querido fastidiarme no habría obrado de otro modo. ¿No bastaba ya con que me considerasen presumido, y ridícula mi recitación? Lo que acabó de comprometerme fue que se supo que tomaba lecciones particulares con el señor Nadaud. Y he aquí por qué las tomaba:

		Una de las reformas de la École Alsacienne tenía que ver con la enseñanza del latín, que no comenzaba hasta el sexto grado. Desde el sexto grado hasta el bachillerato sus alumnos tendrían tiempo, según se pretendía, para unirse con los del liceo, quienes desde el noveno grado declinaban rosa, rosae. Se partía más tarde, pero para no llegar más pronto; los resultados lo habían demostrado. Si, pero yo, que emprendí la carrera al revés, me hallaba en desventaja; a pesar de los fastidiosos repasos del sefior Nadaud, pronto perdí toda esperanza de alcanzar a quienes ya traducían a Virgilio. Caí en una desesperación espantosa.

		Ese estúpido éxito en la recitación y la reputación de presumido que le siguió desencadenaron la hostilidad de mis compañeros; los que antes me habían acogido renegaron de mí, los otros se envalentonaron cuando vieron que nadie me apoyaba. Se burlaron de mí, me aporrearon, me acosaron. El suplicio comenzaba al salir del liceo; no inmediatamente, sin embargo, pues quienes habían sido mis compañeros no habrían dejado que me molestaran en su presencia; sino en la primera vuelta de la calle. ¡Con qué temor esperaba el final de la clase! Y tan pronto como estaba fuera me deslizaba, corría. Por suerte, no vivíamos lejos, pero ellos me acechaban en el camino; entonces, por temor a las emboscadas, inventaba enormes rodeos; cuando los otros se dieron cuenta de ello ya no hubo más acechos; aquello se convirtió en una caza de galgos; casi habría podido hacerse divertido, pero yo sentía en ellos menos el amor al juego que el odio a la miserable liebre que yo era. Entre mis perseguidores se destacaba el hijo de un empresario forastero, de un director de circo, un tal López, o Tropez, o Gómez, un bruto de formas atléticas, evidentemente mayor que todos nosotros, que ponía su orgullo en ser el último de la clase, y de quien recuerdo la mirada maligna, los cabellos caídos sobre la frente, pegados y relucientes por la brillantina, y la La Vallière de color sangre; dirigía la banda y deseaba ciertamente mi muerte. Algunos días volvía a casa en un estado lamentable, con las ropas desgarradas y llenas de barro, sangrando por la nariz, castañeteandome los dientes, hurano. Mi pobre madre se desconsolaba. Por fin caí seriamente enfermo, lo que puso fin a aquel infierno. Llamaron al médico: tenía viruelas. ¡Me había salvado!

		Como me cuidaban bien, la enfermedad siguió su curso normal, es decir, que pronto iba a poder levantarme. Pero a medida que avanzaba la convalecencia y se acercaba el instante en que debía volver a ponerme el cabestro, sentía que una angustia espantosa formada con el recuerdo de mis desgracias, una angustia sin nombre me invadía. En mis sueños volvía a ver al feroz Gómez; jadeaba perseguido por su jauría; sentía de nuevo en mi mejilla el abominable contacto del gato reventado que un día habían recogido en el arroyo para restregarme con él la cara, mientras otros me sujetaban los brazos; me despertaba sudando, pero era para volver a encontrar mi espanto pensando en lo que el doctor Leenhardt le había dicho a mi madre: al cabo de pocos días podría volver al liceo; entonces sentía que mi corazón desfallecía. Por lo demás, lo que he dicho no es en modo alguno para excusar lo que va a seguir. Dejo a los neurólogos que aclaren qué papel desempeño esa complacencia en la enfermedad nerviosa que siguió a mis viruelas.

		He aquí, según creo, cómo comenzó la cosa: el primer día que me permitieron levantarme, cierto vértigo hacía que vacilasen mis pasos, como es natural después de tres semanas en cama. ¿Si ese vértigo fuese un poco más fuerte, pensaba yo, podría imaginarme lo que sucedería? Sí, sin duda: sentiría que mi cabeza huía hacia atrás, mis rodillas se doblarían (estaba en el pequeño corredor que llevaba de mi habitación a la de mi madre) y de pronto me caería de espaldas. ¡Oh, me decía, imitar lo que uno imagina! Y mientras lo imaginaba ya presentía qué alivio, qué descanso sentiría cediendo a la invitación de mis nervios. Una mirada hacia atrás para asegurarme del lugar en el que no me haría demasiado daño al caer y...

		Oí un grito en la habitación vecina. Era Marie, que acudía. Yo sabía que mi madre había salido; un resto de pudor, o de compasión, me contenía todavía ante ella, pero contaba con que le informarían de todo. Después de ese ensayo, casi sorprendido al principio por el buen éxito obtenido, prontamente envalentonado, con más habilidad y más decididamente inspirado, aventuré otros ataques, que ora inventaba sofrenados y bruscos, ora, por el contrario, prolongaba, repetía y acompasaba con pantomimas. Llegué a ser muy experto en ellos y poseí pronto un repertorio bastante variado: éste se producía casi sin cambiar de sitio, el otro necesitaba del pequeño espacio entre la ventana y mi cama, sobre la cual me lanzaba en pie a cada vuelta: en total tres saltos dados con gran exactitud, y ello durante casi una hora. Finalmente, otro que ejecutaba acostado, con las mantas retiradas, consistía en una serie de coces hacia arriba, medidas como las de los titiriteros japoneses.

		Después me he indignado muchas veces contra mí mismo, dudando de dónde pude sacar el valor para representar esa comedía en presencia de mi madre. Pero confesaré que en el presente esa indignación no me parece muy fundada. Esos ataques que yo fingía, si bien conscientes, no eran sino relativamente voluntarios. Es decir que, todo lo más, habría podido contenerlos un poco. Pero sentía el mayor alivio al hacerlos. ;Ay, cuántas veces, mucho tiempo después, en mis padecimientos nerviosos, he lamentado no estar ya en edad de permitírseme algunas cabriolas...!

		Desde las primeras manifestaciones de esa extraña enfermedad, el doctor Leenhardt, consultado, había podido tranquilizar a mi madre: los nervios, nada más que los nervios, decía; pero como yo seguía pataleando de la misma manera, juzgó conveniente llamar a consulta a dos colegas. La consulta se realizó, no sé cómo ni por qué, en una habitación del Hotel Nevet. Participaron en ella tres médicos, Leenhardt, Theulon y Boissier; el último era médico de Lamaloules-Bains, lugar al que trataban de enviarme. Mi madre asistía, silenciosa.

		A mí me hacía temblar un poco el giro que tomaba la aventura; aquellos viejos señores, dos de los cuales tenían la barba blanca, me dieron vueltas en todos los sentidos, me auscultaron y luego hablaron entre ellos en voz baja. ¿Iban a agujerearme de parte a parte? Oí decir a uno de ellos, al señor Theulon, de severa mirada:

		— Una buena azotaina, señora, eso es lo que le conviene a este niño.

		Pero, no; cuanto más me examinaban, más convencidos parecían de la autenticidad de mi caso. Después de todo, ¿podía pretender que sabia sobre mí mismo más que aquellos señores? Al creer engañarlos me engañaba a mí mismo, sin duda.

		La sesión había terminado.

		Me vestí de nuevo. Theulon se inclinó paternalmente, quiso ayudarme; Boissier lo detuvo inmediatamente; sorprendí, entre él y Theulon, una mueca, un guiño, y me divirtió que una mirada maliciosa, fija en mí, me observara, quisiera seguir observándome cuando ya no me creía observado; de que esa mirada espiara el movimiento de mis dedos mientras me abrochaba la chaqueta. “Con este viejecito, si me acompaña a Lamalou, va a haber que jugar sobre seguro”, pensé, y, con la mayor naturalidad, le serví algunos gestos más, haciendo que las puntas de mis dedos vacilaran en los ojales.

		Alguien que no tomaba en serio mi enfermedad era mi tío, y como yo no sabía todavía que no tomaba en serio las enfermedades de nadie, me sentía molesto. Me sentía extremadamente molesto y dispuesto a vencer esa indiferencia jugándome el todo por el todo. ¡Ay, qué recuerdo desdichado! ¡Cómo lo pasaría por alto si estuviese dispuesto a omitir algo! Me hallaba en la antesala del piso de la Salle-L’Évêque; mi tío acababa de salir de su biblioteca, y sabía que iba a volver a pasar; me deslicé bajo una consola y, cuando volvió, esperé primeramente unos instantes por si acaso no me veía, pues la antesala era grande y mi tío caminaba lentamente; pero llevaba en la mano un diario que leía mientras caminaba; todavía un poco más y pasaría de largo... Hice un movimiento, lancé un gemido; entonces se detuvo, levanto sus gafas y, por encima de su diario, exclamo:

		— ¡Cómo! ¿Qué haces ahí?

		Me crispé, me contraje, me retorcí y, con una especie de sollozo que habría querido irresistible, le dije:

		— Estoy enfermo.

		Pero inmediatamente tuve la conciencia del fiasco: mi tío volvió a ponerse las gafas en la nariz, y la nariz en su diario, y entró en la biblioteca, cuya puerta cerró con la mayor tranquilidad. ¡Oh, vergüenza! ¡Qué me quedaba por hacer sino levantarme, sacudir el polvo de mis ropas y detestar a mi tío? Es lo que hice con todo mi corazón.

		Los reumáticos acudían a Lamalou-les-Bains; allí encontraban, además del establecimiento termal, una ciudad pequeña, un casino y tiendas. A cuatro kilómetros aguas arriba, Lamalou-le-Haut, o el Viejo, el Lamalou de los atáxicos, no ofrecía sino su rusticidad. El establecimiento de los baños, el hotel, una capilla y tres casas de campo, una de ellas del doctor Boissier: eso era todo. Además, el establecimiento se ocultaba a las miradas, pues estaba situado a un nivel inferior en una falta que formaba un barranco; éste cortaba bruscamente el jardín del hotel y se deslizaba sombríamente, furtivamente, hacia el rio. A la edad que yo tenía entonces el encanto más próximo es extremo, una especie de miopía se desinteresa de los planos lejanos; se prefiere el detalle al conjunto, al terreno que se entrega el terreno que se disimula y se descubre al avanzar.

		Acabábamos de llegar. Mientras mamá y Marie se ocupaban de deshacer las maletas, yo me escapé. Corrí al jardín, penetré en aquella barranca estrecha; sobre las paredes de esquistos formaban bóveda altos árboles inclinados; un arroyuelo espumeante que atravesaba el establecimiento termal cantaba al borde de mi sendero; su lecho estaba tapizado con una espesa herrumbre coposa; yo me sentía transido de sorpresa y, para exagerar mi embelesamiento, recuerdo que avancé con los brazos levantados, a la oriental, como había visto que hacía Simbad en el Valle de las Piedras Preciosas en una lámina de mis queridas Mil y una noches. La falia terminaba en el rio, que formaba codo con ese lugar y cuya agua rápida, al ir a tropezar contra el acantilado esquistoso, lo había cavado profundamente. La parte alta del acantilado estaba bordeada por la inculta prolongación de los jardines del hotel: carrascas, cistos, madroños y, corriendo de un arbusto a otro, volviendo a caer luego en forma de cabellera en el vacío, vacilante sobre las aguas, la zarzaparrilla amada por las bacantes. La limpidez del rio apagaba inmediatamente el ardor ferruginoso de las fuentes; bandadas de gubios jugaban entre los restos pizarreños formados por la esterilización de las rocas; éstas no se hundían hasta un poco más lejos, aguas abajo, donde corrían más lentamente aguas más profundas; aguas arriba precipitaba su curso el rio, más estrecho; había allí remolinos, saltos, cascadas, frescos pilones en los que se banaba la imaginación; en algunos lugares, donde un avance del acantilado cerraba el camino, grandes losas espaciadas permitían pasar a la otra orilla; luego, de pronto, los acantilados de ambas orillas se acercaban al mismo tiempo: era necesario trepar, abandonando la orilla de las aguas, abandonando la sombra. Se volvía a encontrar, después de los acantilados, un terreno en el que algunos cultivos se marchitaban bajo un sol ardiente; más lejos, en las primeras pendientes de los montes, comenzaban inmensos bosques de castaños seculares.

		La piscina de Lamalou-le-Haut pretendía, según creo, remontarse a la época de los romanos; era, por lo menos, primitiva, y me gustaba por eso; era pequeña, pero importaba poco, pues estaba prescrito que se permaneciese en ella completamente inmóvil a fin de que actuara el ácido carbónico. El agua, de un opaco color de herrumbe, no estaba tan caliente que al hundirse en ella no se sintiese uno temblar en el primer momento; luego, muy pronto, si uno no se movía, iban a incomodarte millares de burbujitas que se fijaban en tu cuerpo, te picaban, interponían a la frescura del agua un escozor misterioso que descongestionaba los centros nerviosos; el hierro trabajaba por su parte, o en connivencia, con el concurso de no sé qué elementos sutiles, y todo ello mezclado constituía la extraordinaria eficacia de la cura. Uno salía del baño con la piel cocida y los huesos helados. Una gran fogata de sarmientos, que el viejo Antonio seguía avivando, chisporroteaba y hacía que mi camisón se hinchase; luego, enseguida nos íbamos a acostar: por un interminable corredor se llegaba al hotel, y a la habitación, y a la cama, que calentaba en vuestra ausencia un “fraile”, como se llama allí a un ingenioso mueble de madera donde se pone una especie de brasero con rescoldo para calentar la cama.

		La asamblea de médicos, después de esa primera cura, reconoció que Lamalou me había sentado bien (sí, decididamente, eso debió ser la consulta que se realizó en el Hotel Nevet), y dedujo de ello que era oportuna una nueva cura en otoño, lo que satisfacía todos mis deseos. Entretanto, me enviarían a tomar duchas en Gérardmer.

		Renuncio a copiar aquí las páginas en que me refería con anterioridad a Gérardmer, sus bosques, sus valles, sus rastrojos, la vida ociosa que allí llevaba. No aportarían nada nuevo y me urge salir por fin de las tinieblas de mi infancia.

		Cuando después de diez meses de barbecho mi madre me llevó otra vez a Paris y me matriculo de nuevo en la Ecole Alsacienne, yo ya me había corregido completamente. No llevaba allí ni quince días cuando añadí a mi repertorio de perturbaciones nerviosas los dolores de cabeza, de uso más discreto y, por lo tanto, más práctico en clase. Como esos dolores de cabeza me desaparecieron por completo a partir de los veinte años, e incluso antes, consideré con severidad que si no los había fingido enteramente, cuando menos los había exagerado mucho. Pero ahora que reaparecen, reconozco que los de los cuarenta y seis años son exactamente iguales a los de los trece y admito que hayan podido minar mi aplicación. En verdad yo no era perezoso y aplaudía con toda mi alma cuando oía que mi tío Émile declaraba:

		— A André le gustará siempre el trabajo.

		Pero era también él quien me llamaba el irregular. El hecho es que me costaba mucho perseverar; ya a esa edad ponía la obstinación laboriosa en la repetición a impulsos de un esfuerzo que no podía prolongar. Sentía fatigas súbitas, cansancios de cabeza, una especie de interrupciones de la corriente, que persistieron después de haber cesado las jaquecas, o que más propiamente las reemplazaron, y que se prolongaban días, semanas y meses. Independientemente de todo esto, lo que yo sentía entonces era una desgana sin nombre por todo lo que hacíamos en clase, por la clase misma, el régimen de los cursos, los exámenes, los concursos, los recreos mismos; y la inmovilidad en los pupitres, las lentitudes, las insipideces, los estancamientos. Que mis dolores de cabeza fuesen muy oportunos, es seguro; me es imposible decir en qué medida los fingía.

		Brouardel, a quien al principio teníamos como médico, se había hecho entretanto tan célebre que mi madre se resistía a llamarlo, impedida por no sé qué vergüenza que, en verdad, heredé de ella y que me paraliza igualmente ante la gente que triunfa. Con el señor Lizart, que lo había reemplazado para nosotros, no había que temer nada parecido; se podía estar muy seguro de que la celebridad no se apoderaría de él, pues no ofrecía presa alguna: era un ser bonachón, rubio e insignificante, de voz acariciante, mirada tierna y gesto blando; inofensivo en apariencia, aunque nada hay más temible que un tonto. ¿Cómo perdonarle sus recetas y el tratamiento que prescribió? Apenas me sentía, o pretendía sentirme, nervioso: bromuro; cuando no dormía: cloral. ¡Para un cerebro que apenas se estaba formando! Le hago responsable de todas mis flaquezas de memoria o de voluntad posteriores. Si se pudiese pleitear contra los muertos le pondría una querella. Me revuelvo al recordar que todas las noches, durante muchas semanas, un vaso semilleno de una solución de cloral (podía disponer libremente del frasco, lleno de cristalitos de hidrato dosificados a mi gusto), de cloral, digo, me esperaba en la cabecera de mi cama junto al buen placer del insomnio; que durante semanas y meses encontraba al sentarme a la mesa, al lado de mi plato, una botella de “jarabe Laroze”, de cortezas de naranjas amargas con bromuro de potasio, que bebía a sorbitos y del que tenía que tomar en cada comida una, y luego, dos, tres cucharadas y de cuchara no de café, sino de sopa, y después recomenzar, ingiriendo así por tríadas el tratamiento, que duraba, duraba y no había motivo alguno para interrumpir antes del embrutecimiento completo del ingenuo enfermo que era yo. Sobre todo, porque tenía muy buen sabor aquel jarabe. Todavía no comprendo cómo pude restablecerme.

		Decididamente el diablo me acechaba; estaba bien preparado para habitar la sombra y nada hacía presentir que un rayo de luz pudiera alcanzarme. Fue entonces cuando se produjo la intervención angélica para disputarme al maligno que voy a referir. Fue un acontecimiento de apariencia infinitamente modesta, pero tan importante en mi vida como las revoluciones para los imperios; fue la primera escena de un drama que aún no ha terminado de representarse.

		

	
		V

		 

		Debió de suceder en las proximidades de Año Nuevo. Nos hallábamos otra vez en Rouen, no sólo porque era la época de vacaciones, sino también porque después de un mes de ensayo yo había abandonado de nuevo la École Alsacienne. Mi madre se resignó a tratarme como enfermo y aceptó que no estudiara nada sino por casualidad. Es decir, que de nuevo y por largo tiempo mi instrucción se encontró interrumpida.

		Yo comía poco y dormía mal. Mi tía Lucile tenía las mayores atenciones conmigo; por la mañana, Adèle o Víctor iban a encender la chimenea de mi habitación; desde la gran cama en que holgazaneaba durante largo tiempo después de despertarme oía silbar los leños, lanzar contra el guardafuego chispas inofensivas, y sentía que mi embotamiento se reabsorbía en el bienestar que reinaba en toda la casa. Vuelvo a verme entre mi madre y mi tía en aquel gran comedor, a la vez amable y solemne, que adornaban en las cuatro esquinas y en nichos las blancas estatuas de las cuatro estaciones, decentes y lascivas, según el gusto de la Restauración, y cuyo pedestal tenía forma de aparador (el de la que representaba al invierno, forma de escalfador).

		Séraphine me preparaba platitos especiales, pero no despertaban mi apetito.

		— Ya lo ve usted, querida amiga: hacen falta la cruz y la bandera para hacerle comer — decía mi madre.

		Entonces mi tía replicaba:

		— ¿Cree usted, Juliette, que unas ostras le sentarían bien?

		— No — decía mamá —  es usted demasiado buena... En fin, se puede probar.

		Tengo que certificar que, sin embargo, yo no me mostraba melindroso. No me gustaba nada; iba a la mesa como se va al suplicio; tragaba algunos bocados sólo a costa de grandes esfuerzos; mi madre suplicaba, refunfuñaba, amenazaba y casi todas las comidas terminaban con lágrimas. Pero no es eso lo que me interesa contar...

		En Rouen había vuelto a ver a mis primas. Ya he dicho cómo mis gustos de niño me acercaban más a Suzanne y Louise; pero esto no es completamente exacto: sin duda jugaba más frecuentemente con ellas, pero era porque ellas jugaban gustosamente conmigo; yo prefería a Emmanuèle, y cada vez más a medida que crecía. Yo también crecía, pero no era lo mismo; era inútil que junto a ella me hiciera el serio, pues sentía que seguía siendo niño; y sentía que ella había dejado de serlo. Una especie de tristeza se había mezclado a la ternura de su mirada, tristeza que me contenía tanto más cuanto menos la comprendía. Ni siquiera sabía con exactitud si Emmanuèle estaba triste, pues nunca hablaba de sí misma, y aquella tristeza no era de las que puede adivinar otro niño. Yo vivía ya junto a mi prima en una consciente comunidad de gustos y de pensamientos que con todo mi corazón procuraba hacer más estrecha y perfecta. Eso le divertía a ella, según creo; por ejemplo, cuando comíamos juntos en la calle de Crosne, a los postres, ella jugaba a privarme de lo que yo prefería, privándose de ello ella misma, pues sabía bien que yo no tocaría plato alguno sino después de ella. ¿Todo eso parece infantil? ;Ay, cuán poco lo es lo que va a seguir!

		Esa secreta tristeza que maduraba tan precozmente mi amiga no fue descubierta por mi lentamente, como sucede la mayoría de las veces en que se descubren los secretos de un alma. Fue la revelación total y brusca de un mundo insospechado, al cual se abrieron de pronto mis ojos, como los del ciego de nacimiento cuando los tocó el Salvador.

		Yo había dejado a mis primas hacia la caída de la noche para volver a la calle de Crosne, donde creía que mamá me esperaba; pero encontré la casa vacía. Vacilé durante un momento y luego decidí volver a la calle Lecat, lo que me pareció tanto más grato cuanto que sabía que ya no me esperaban allí. Ya he denunciado esa necesidad infantil de mi espíritu de llenar con misterio todo el espacio y el tiempo que no me eran familiares. Lo que ocurría a mi espalda me preocupaba mucho, y a veces hasta me parecía que si me giraba con bastante rapidez iba a ver no sé qué.

		Fui, pues, a la calle Lecat a destiempo, con el deseo de sorprender. Esa noche satisfice mi afición a lo clandestino.

		Ya en el umbral me olí algo insólito. Contrariamente a la costumbre, la puerta cochera no estaba cerrada, de modo que no tuve que llamar. Me deslizaba furtivamente cuando Alice, una peste de hembra que mi tía tenía a su servicio, surgió de detrás de la puerta del vestíbulo, donde al parecer estaba emboscada, y con su voz menos dulce exclamo:

		— ¡Cómo! ¿Es usted? ¿Qué viene a hacer ahora?

		Evidentemente, yo no era el que esperaban.

		Pero pasé sin responderle.

		En la planta baja se hallaba el despacho de mi tío Émile, un triste despachito que olía a cigarro, en el que se encerraba durante medio día y en el que creo que las preocupaciones lo ocupaban mucho más que los negocios: volvía a salir de allí completamente envejecido. Ciertamente, había envejecido mucho en aquellos últimos tiempos; no estoy seguro de haberlo observado por mí mismo, pero después de haber oído a mi madre que decía a mi tía Lucile: “Ese pobre Émile ha cambiado mucho”, enseguida me di cuenta del pliegue doloroso de su frente y de la expresión inquieta y a veces fatigada de su mirada. Mi tío no estaba en Rouen ese día.

		Subí sin hacer ruido la escalera a oscuras. Las habitaciones de los niños se hallaban en el último piso; debajo, la habitación de mi tía y la de mi tío; en el primero, el comedor y la sala, ante los cuales pasé. Me disponía a franquear de un salto el segundo piso, pero la puerta de la habitación de mi tía estaba abierta de par en par; la habitación estaba muy iluminada y derramaba su luz sobre el rellano. Lancé una rápida ojeada y entreví a mi tía tendida lánguidamente en un sofá; junto a ella, Suzanne y Louise, inclinadas, la abanicaban y le hacían respirar sales, según creo. No vi a Emmanuèle, o, más exactamente, una especie de instinto me advirtió de que ella no podía estar allí. Por temor a que me vieran y retuvieran pasé corriendo.

		La habitación de sus hermanas, que debía atravesar primero, estaba a oscuras, o por lo menos yo sólo podía orientarme por la claridad crepuscular de las dos ventanas cuyas cortinas no habían cerrado todavía. Llegué ante la puerta de mi amiga; toqué suavemente y, al no recibir respuesta, iba a llamar otra vez, pero cedió la puerta, que no estaba cerrada. Esa habitación estaba más oscura todavía; la cama ocupaba su fondo; junto a la cama no distinguí al principio a Emmanuèle, pues estaba arrodillada. Iba a retirarme, creyendo que la habitación se hallaba vacía, cuando ella me llamó:

		— ¿Por qué vienes? No deberías haber vuelto...

		No se había levantado. No comprendí de inmediato que estaba triste. Fue al sentir sus lágrimas en mis mejillas cuando se abrieron de pronto mis ojos.

		No me agrada el referir aquí detalladamente su angustia, como tampoco la historia del abominable secreto que le hacía sufrir y del que en aquel momento no podía, por otra parte, entrever casi nada. Pienso chora que nada podía ser más cruel para una niña que era toda pureza, amor y ternura, que tener que juzgar a su madre y reprobar su conducta; y lo que reforzaba el tormento era que tenía que guardar para ella sola y ocultar a su padre, al que veneraba, ese secreto que había descubierto no sé cómo y que la había herido, ese secreto del que se hablaba en toda la ciudad, del que se reían las niñeras y que se ocultaba a la inocencia y la despreocupación de sus dos hermanas. No, yo no debía comprender nada de todo eso hasta más tarde, pero sentía que en aquel pequeño ser que ya quería había una grande, una intolerable angustia, un pesar tal que todo mi amor, toda mi vida, no habría bastado para curarle de él. ¿Qué más diré? Hasta ese día había vagabundeado al azar; de pronto descubrí el místico oriente de mi vida.

		En apariencia no cambio nada. Voy a seguir con el relato de los menudos acontecimientos que me ocuparon como antes; no hubo al respecto más cambio que éste: que me ocuparon más por completo. Oculté en lo profundo de mi corazón el secreto de mi destino. Si hubiese sido menos contradictorio y atravesado no escribiría estas memorias.

		Fue en la Costa Azul donde acabamos de pasar el invierno. Anna nos había acompañado. Una enfadosa inspiración nos detuvo primeramente en Hyères, donde el campo es de acceso difícil, donde el mar, que esperábamos muy próximo, no aparecía a lo lejos, más allá de los huertos de legumbres, sino como un espejismo engañoso; la estancia allí nos pareció triste; además, Anna y yo caímos enfermos. Cierto médico, de cuyo nombre me acordaré mañana, especialista en niños, convenció a mi madre de que todas mis enfermedades, nerviosas o de las otras, eran causadas por flatos; al auscultarme descubrió en mi abdomen cavidades inquietantes y una propensión a inflarse; hasta designo magistralmente el repliegue del intestino en el que se formaban los vapores pecadores y prescribió que llevara un cinturón ortopédico que había que comprar en casa de su primo, el fabricante de bragueros, para evitar que se me hinchase el vientre. Llevé durante algún tiempo, me acuerdo de ello, ese aparato ridículo que estorbaba todos mis movimientos y no servía para comprimirme el vientre por cuanto yo era delgado como un clavo.

		Las palmeras de Hyères no me encantaron tanto como los eucaliptos en flor. Cuando vi el primero me sentí hechizado; estaba solo; sentí la necesidad de correr inmediatamente para anunciar el descubrimiento a mi madre y a Anna, y como no había podido llevar la menor ramilla, pues las ramas con flores quedaban fuera de mi alcance, no descansé hasta que conseguí arrastrar a Anna al pie del árbol maravilloso. Ella dijo entonces:

		— Es un eucalipto, un árbol importado de Australia.

		Y me hizo observar el aspecto de las hojas, la disposición de las ramas, la caducidad de la corteza...

		Paso un carromato; un mozalbete que iba en lo alto de un montón de sacos arranco y nos arrojó una rama cubierta con aquellas flores raras que me apresuré a examinar de cerca. Los botones, de un color verde gris que cubría una especie de capa resinosa, tenían el aspecto de pequeños pebeteros cerrados; podían tomarse por simientes si no fuera por su frescura; de repente la caperuza de uno de esos pebeteros cedió, levantada por un hervor de estambres; después esa caperuza cayó a tierra y los estambres liberados se abrieron en aureola. Desde lejos, en la marana de las hojas cortantes, oblongas y recaídas, aquella blanca flor sin pétalos parecía una anémona de mar.

		El primer encuentro con el eucalipto y el descubrimiento, en los setos que bordeaban los caminos hacia Costebelle, de un pequeño yaro de capuchón, fueron los acontecimientos de esa temporada.

		Mientras nosotros nos consumíamos en Hyères, mamá, que no se resignaba a nuestro fracaso, hizo una exploración más allá del Esterel, volvió deslumbrada y nos llevó al día siguiente a Cannes. Aunque allí nos instalamos muy mediocremente, cerca de la estación, en el barrio menos agradable de la ciudad, he conservado de Cannes un recuerdo encantador. Ningún hotel y casi ninguna quinta se alzaba en dirección a Grasse, el camino del Cannet circulaba entre bosques de olivos; donde terminaba la ciudad comenzaba inmediatamente el campo; a la sombra de los olivos crecían en abundancia narcisos, anémonas, tulipanes; y con más profusión en cuanto uno se alejaba.

		Pero era principalmente otra flora la que recibía el tributo de mi admiración; me refiero a la submarina, que podía contemplar una o dos veces por semana, cuando Marie me llevaba a pasear a las islas de Lérins. No había necesidad de apartarse mucho del desembarcadero en Saint-Honorat, adonde íbamos con preferencia, para encontrar, al abrigo de la resaca, caletas profundas que la erosión de la roca dividía en múltiples estanques. Allí las conchas, las algas y las madréporas desplegaban sus esplendores con una magnificencia oriental. A la primera ojeada uno se sentía embelesado, pero nada había visto el transeúnte que se atenía a esa primera mirada: por poco inmóvil que me quedase, inclinado como Narciso sobre la superficie del agua, admiraba lentamente cómo volvía a salir de mil agujeros, de mil anfractuosidades de la roca, todo lo que mi aproximación había hecho huir. Todo se ponía a respirar, a palpitar; la roca misma parecía adquirir vida, y lo que se creía inerte comenzaba a moverse tímidamente; seres translúcidos, extraños, de movimientos caprichosos, surgían de entre las redes de las algas; el agua se poblaba; la arena clara que tapizaba el fondo en algunos lugares se agitaba, y en la extremidad de unos tubos descoloridos que se confundían con viejos tallos de juncos, se veía una frágil corola, todavía un poco temerosa, que se abría con pequeños sobresaltos.

		Mientras Marie leía o hacía punto de aguja no lejos, yo permanencia así durante horas, sin preocuparme por el sol, contemplando incansablemente el lento trabajo de un erizo de mar para cavarse un alvéolo, los cambios de color de un pulpo, los tanteos ambulatorios de una actinia, y cazas, persecuciones, emboscadas, un montón de dramas misteriosos que hacían que latiese mi corazón. Salía generalmente ebrio de esos estupores y con un violento dolor de cabeza. ¿Como podía pensar en trabajar? Durante ese invierno no recuerdo haber abierto un libro, escrito una carta, aprendido una lección. Mi espíritu se hallaba de vacaciones tan completamente como mi cuerpo. Ahora me parece que mi madre habría podido aprovechar ese tiempo para hacerme aprender inglés, por ejemplo, pero ése era un idioma cuyo uso se reservaban mis padres para decir delante de mí lo que yo no debía comprender; además, yo era tan torpe para servirme del poco alemán que Marie me había ensenado que se juzgó prudente no desazonarme más. En la sala había un piano, muy mediocre, pero en el que habría podido practicar un poco cada día, ¡pero jay!, ¿no habían recomendado a mi madre que evitase cuidadosamente todo lo que pudiera costarme algún esfuerzo?... Me encoleriza, como al señor Jourdain, pensar en el virtuoso que hubiera podido ser ahora con solo que en aquella época me hubiesen empujado un poco.

		De regreso en Paris, a comienzos de la primavera, mamá se puso a buscar un nuevo piso, pues había re~ conocido que el de la calle de Tournon no nos convenía ya. Evidentemente, pensaba yo recordando el sórdido alojamiento amueblado de Montpellier, evidentemente la muerte de papá ha acarreado el hundimiento de nuestra fortuna, y de todos modos este piso de la calle de Tournon es ya demasiado grande para nosotros dos. ¿Quién sabe con qué tendremos que contentamos mi madre y yo?

		Mi inquietud me duró poco. Pronto oí que mi tía Démarest y mi madre discutían cuestiones relacionadas con el alquiler, el barrio, el piso, y no parecía en modo alguno que nuestro nivel de vida estuviese a punto de reducirse. Desde la muerte de papá mi tía Claire había adquirido ascendiente sobre mi madre. (Era mucho mayor que ella.) Le decía con un tono cortante y una mueca que le era peculiar:

		— Si, el piso, pase todavía. Estoy de acuerdo en alquilar otro más elevado. Pero en cuanto al otro punto, no, Juliette; yo diría que de ningún modo.

		E hizo con la palma de la mano un ademán oblicuo, tajante y perentorio, que ponía punto final a la discusión.

		El “otro punto” era la puerta cochera. Podía parecerle a un niño que, como apenas recibíamos y no teníamos coche, la puerta cochera era algo de lo que habríamos podido prescindir. Pero el niño que yo era no tenía voz en el asunto; además, nada podía replicar después de haber declarado mi tía:

		—No es una cuestión de comodidad, sino de decencia.

		Luego, viendo que mi madre se callaba, continuo más suavemente, pero de una manera más apremiante:

		— Te lo debes; se lo debes a tu hijo.

		Y agregó más rápidamente y como por añadidura:

		— Por otra parte, es muy sencillo: si no tienes puerta cochera, puedo enumerarte de antemano quiénes renunciar un a visitarte.

		Y a continuación se puso a hacer un inventario como para provocar el temblor de mi madre. Pero ésta miró a su hermana, sonrió con un aire un poco triste y dijo:

		— Y tú, Claire, ¿te negarás también a venir?

		Al oír lo cual mi tía se puso otra vez a bordar mordiéndose los labios.

		Estas conversaciones sólo se mantenían cuando Albert no estaba presente. Albert, ciertamente, carecía de experiencia social. Mi madre le escuchaba, no obstante, de buena gana, acordándose de que había tenido un espíritu crítico, pero mi tía prefería que no diese su opinión.

		En resumen, resultó que el nuevo piso elegido era mucho más grande, más hermoso, más agradable y lujoso que el anterior. Me reservo su descripción.

		Antes de dejar el de la calle de Tournon contemplo por última vez todo el pasado que se relaciona con él y releo lo que he escrito al respecto. Me parece que he oscurecido en exceso las tinieblas en medio de las cuales transcurrió mi infancia; es decir, que no he sabido hablar de dos relámpagos, dos extraños sobresaltos que sacudieron durante un instante mi embotamiento. Si los hubiese referido antes, en el lugar que hubiera sido necesario para respetar el orden cronológico, sin duda se habría podido explicar mejor el trastorno de todo mi ser en esa noche de otoño, en la calle de Lecat, al contacto con la realidad invisible.

		El primero me lleva muy lejos hacia atrás; querría precisar el ano, pero todo lo que puedo decir es que mi padre vivía todavía. Estábamos sentados a la mesa; Anna almorzaba con nosotros. Mis padres estaban tristes porque se habían enterado por la mañana de la muerte de un niño de cuatro años, hijo de nuestros primos Widmer; yo no conocía todavía la noticia, pero la comprendí por algunas palabras que dijo mi madre a Nana. Sólo había visto dos o tres veces al pequeño Emile Widmer y no sentía por él una simpatía muy particular, pero apenas comprendí que había muerto, un océano de pesar estalló de pronto en mi corazón. Mamá me puso entonces en sus rodillas y trató de calmar mis sollozos; me dijo que todos debemos morir, que el pequeño Emile estaba en el cielo, donde no hay lágrimas ni sufrimientos; en resumen, todo lo que su ternura se imaginaba más consolador. De nada sirvió todo ello, pues no era precisamente la muerte de mi primito lo que me hacía llorar, sino yo no sabía qué, una angustia indefinible y que no era sorprendente que no supiese expresar a mi madre, pues todavía hoy en día no la puedo explicar mejor. Por ridículo que esto pueda parecer a algunas personas, diré, no obstante, que más tarde, leyendo ciertas páginas de Schopenhauer, me pareció reconocerla de pronto. Si, verdaderamente, para comprender fue el recuerdo de mi primer Scbaudern ante el anuncio de aquella muerte lo que, a mi pesar e irresistiblemente, evoqué.

		El segundo estremecimiento es más extraño todavía: sucedió algunos años más tarde, poco tiempo después de la muerte de mi padre; es decir, que yo debía de tener once años. Ocurrió nuevamente cuando estábamos sentados a la mesa, durante una comida de la mañana; pero esa vez mi madre y yo estábamos solos. Yo había asistido a clase esa mañana. ¿Qué había sucedido? Nada, quizás... Entonces, ¿por qué me descompuse de pronto y, cayendo entre los brazos de mamá, sollozando, convulso, sentía de nuevo esa angustia indecible, la misma exactamente que cuando la muerte de mi primito? Podría decirse que se abría bruscamente la esclusa particular de no sé qué común mar interior desconocido cuyo raudal se sumía desmesuradamente en mi corazón; estaba menos triste que espantado, pero como explicárselo a mi madre, quien no distinguía, a través de mis sollozos, sino estas confusas palabras que yo repetía con desesperación.

		— !Yo no soy igual que los demás! ¡Yo no soy igual que los demás!

		Otros dos recuerdos se relacionan también con el piso de la calle de Tournon; tengo que referirlos enseguida, antes de levantar la casa. Había conseguido que me regalaran por Pascua el grueso libro de química de Troost. Fue mi tía Lucile quien me lo compró; mi tía Claire, a quien se lo había pedido, primeramente, pensó que era ridículo regalarme un libro de texto, pero yo grité tan fuertemente que ningún otro libro podía agradarme tanto, que mi tía Lucile accedió. Tenía la buena condición de preocuparse, para contentarme, de mis gustos más que de los suyos, y a ella es a quien debí igualmente, algunos años después, la colección de los Lundis de Sainte-Beuve y luego la Comédie Humaine de Balzac. Pero vuelvo a la química.

		Yo sólo tenía todavía trece años, pero estoy seguro de que ningún estudiante se sumió nunca en ese libro más activamente que yo. Huelga decir, no obstante, que una parte del interés que me inspiraba esa lectura dependía de los experimentos que me proponía hacer. Mi madre consintió en que sirviese para ellos la oficina situada en la extremidad de nuestro piso de la calle de Tournon, junto a mi habitación, y en la que yo criaba conejillos de Indias. Allí instalé un pequeño hornillo de alcohol, mis matraces y mis aparatos. Me asombra todavía que mi madre me dejase hacer eso; ya fuera porque no se daba claramente cuenta de los riesgos que corrían las paredes, el piso y yo mismo, o quizá por estimar que valía la pena correrlos si yo había de obtener de ellos algún provecho, puso a mi disposición, semanalmente, una cantidad bastante redondita, que me iba a gastar inmediatamente a la plaza de la Sorbona o a la calle de la Ancienne-Comédie en tubos, retortas, probetas, sales, metaloides y metales, ácidos, en fin, algunos de los cuales me sorprende todavía que consintieran en venderme; pero, sin duda, el dependiente que me servía me tomaba por un simple recadero. Sucedió que una buena mañana el recipiente en el que fabricaba hidrógeno me estalló en la nariz. Era, lo recuerdo, el experimento llamado de “la armonía química”, que se hace con la ayuda de un vaso de lámpara... La producción de hidrógeno era perfecta; había sujetado el tubo delgado por donde debía salir el gas, que me apresuré a encender; con una mano sostenía el fósforo y con la otra el vaso de lámpara en cuyo cuerpo debía ponerse a cantar la llama; pero tan pronto como acerqué el fósforo, la llama, invadiendo el interior del aparato, envió al diablo el vaso, los tubos y los tapones. Al oír la explosión, los conejillos de Indias dieron un salto absolutamente extraordinario, y el vaso de lámpara se me escapo de las manos. Comprendí, temblando, que a poco más fuertemente tapado que hubiese estado el recipiente me habría estallado en la cara, y eso me hizo más reservado en mis relaciones con el gas. A partir de aquel día leí mi química con más cuidado. Subrayé con un lápiz azul los elementos tranquilos, aquellos con los que era grato comenzar, y con lápiz rojo todos los que se comportaban de una manera dudosa o terrible.

		En estos últimos tiempos he abierto algún libro de química de mis sobrinitas. No he reconocido en él nada; todo ha cambiado: fórmulas, leyes, la clasificación de los elementos y sus nombres, su lugar en el libro y hasta sus propiedades... ¡Yo que los había creído tan fieles! Mis sobrinas se divierten con mi confusión, pero ante esos trastornos siento una secreta tristeza, como cuando se vuelve a encontrar convertidos en padres de familia a viejos amigos que uno se imaginaba que debían seguir siendo siempre muchachos.

		El otro recuerdo es el de una conversación con Albert Démarest. Cuando estábamos en Paris venía a comer a nuestra casa una vez por semana con su madre. Después de la comida, mi tía Claire se instalaba con mamá ante una partida de cartas o de chaquete; y Albert y yo nos sentábamos al piano, por lo general. Pero esa noche la charla se impuso a la música. ¿Qué había podido decir yo durante la comida que a Albert le pareció que debía ser censurado? Nada dijo delante de los demás y espero a que terminara la comida, pero inmediatamente después me llevó aparte...

		En esa época sentía ya por Albert una especie de adoración; ya he dicho con qué afecto podía beber sus palabras, sobre todo cuando se oponían a mi inclinación natural; pero él no se oponía a ella sino raras veces, y yo lo encontraba de ordinario extraordinariamente dispuesto a comprender de mí precisamente lo que corría el riesgo de ser lo menos bien comprendido por mi madre y el resto de la familia. Albert era alto, al mismo tiempo muy fuerte y suave; sus dichos más insignificantes me divertían lo indecible, ya fuera porque dijese precisamente lo que no me atrevía a decir, o fuera porque expusiese lo que yo no me atrevía ni siquiera a pensar, el solo sonido de su voz me encantaba. Lo sabía vencedor en todos los deportes, en la natación y en el manejo de las canoas sobre todo; y, después de haber conocido la embriaguez del aire libre, de la bella expansión física, le ocupaban entonces por completo la pintura, la música y la poesía. Pero esa noche no hablamos de nada de eso. Esa noche Albert me explico qué era la patria.

		Ciertamente, a ese respecto había mucho que ensenarme, pues ni mi padre ni mi madre, por buenos franceses que fuesen, me habían inculcado el sentimiento muy claro de las fronteras de nuestras tierras ni de nuestros espíritus. Yo no juraría que lo tuviesen ellos mismos, y por temperamento natural, dispuesto como había estado mi padre a atribuir menos importancia a las realidades que a las ideas, razonaba a ese respecto, a los trece años, como un ideólogo, como un niño y como un tonto. Yo había declarado sin duda durante la comida que si “yo hubiese sido Francia” en 1870 no me habría defendido seguramente, o cualquier disparate de ese género; y que, por lo demás, me horrorizaba todo lo militar. Eso era lo que Albert había juzgado necesario censurar.

		Lo hizo sin disquisiciones ni grandes frases, contándome sencillamente la invasión y todos sus recuerdos de soldados. Me dijo que sentía el mismo horror que yo por la fuerza que provoca, pero que, por eso mismo, le gustaba la que defiende, y que la belleza del soldado procedía de que no se defendía a sí mismo, sino a los débiles que consideraba amenazados. Y mientras hablaba su voz se hacía más grave y temblaba:

		— ¿Entonces tú crees que uno puede dejar fríamente que insulten a sus padres, violen a sus hermanas y saqueen sus bienes?

		Y la imagen de la guerra pasaba ciertamente ante sus ojos, que yo veía llenarse de lágrimas, aunque su rostro estaba en la sombra. Se hallaba en un sillón bajo, muy cerca de la gran mesa de mi padre en la que yo me había sentado, con las piernas colgantes, un poco molesto por sus palabras y por estar sentado más alto que él. En el otro extremo de la habitación mi tía y mi madre jugaban al julepe con Anna, que había ido a cenar esa noche. Albert hablaba a medía voz, de manera que las señoras no le oyesen; cuando termino de hablar tomé su gruesa mano en las mías y me quedé sin decir nada, seguramente más conmovido por la belleza de su corazón que convencido por sus razones. Por lo menos tuve que recordar sus palabras más tarde, cuando estuve más preparado para comprenderlas.

		La idea de mudarnos de casa me exaltaba inmensamente, así como el ejercicio que me prometía con la colocación de los muebles; pero ese traslado se efectuó sin mí. A nuestro regreso de Cannes mamá me había metido como pensionista en casa de un nuevo profesor; el profesor del que esperaba más provecho para mi y más tranquilidad para ella.

		El señor Richard, a quien fui confiado, había tenido el buen gusto de alojarse en Auteuil; ¿o era, quizá, porque vivía en Auteuil por lo que a mamá se le ocurrió confiarme a él? Ocupaba en la calle Raynouard, en el número 12 según creo, una casa vetusta de dos pisos, con un jardín no muy grande pero que formaba terraza y desde el que se dominaba la mitad de Paris. Todo eso existe todavía, por pocos años, sin duda, pues ya queda lejos el tiempo en que una modesta familia de profesor elegia una calle por razones de economía. El señor Richard no daba entonces clases sino a sus pensionistas, es decir, a mí y a dos señoritas inglesas, quienes, según creo, pagaban sobre todo por el buen aire y la hermosa vista. El señor Richard sólo era un profesor in partibus; hasta más tarde, cuando consiguió su incorporación, no obtuvo un curso de alemán en un liceo. Al principio se había propuesto dedicarse a la dignidad de pastor, para lo que había hecho, según pienso, bastante buenos estudios, pues no era perezoso, ni tonto; pero dudas o escrúpulos (ambas cosas más verosímilmente) lo habían detenido en el umbral. Conservaba de su primera vocación no sé qué unción en la mirada y en la voz, que era naturalmente pastoral, quiero decir, capaz de conmover los corazones; pero atemperaba sus palabras más austeras una sonrisa medio triste y medio divertida, y creo que casi involuntaria, que hacía comprender que no se tomaba a si mismo muy en serio. Tenía toda clase de cualidades, y hasta de virtudes, pero en su personalidad nada parecía enteramente válido ni sólidamente establecido; era inconsistente, perezoso, dispuesto a tornar a broma las cosas serias y en serio las tonterías, defectos a los que, aunque yo era muy joven, no dejaba de ser sensible y que juzgaba en esa época quizá con más severidad que ahora.

		Creo que su cuñada, la viuda del general Bertrand, que vivía con nosotros en la calle Raynouard, no sentía por él mucha consideración, lo que hacía que la estimase mucho. Mujer de muy buen juicio y que había conocido tiempos mejores, me parecía que era la única persona razonable de la casa; tenía, además, mucho corazón, pero sólo lo mostraba en las mejores ocasiones. La señora de Richard tenía tanto corazón como ella, sin duda, y hasta podría parecer que tenía más, pues, carente de buen sentido, no hablaba nunca sino de su corazón. Era de salud mediocre, flaca, de rostro pálido y consumido, muy suave; se eclipsaba siempre ante su marido y ante su hermana, y por eso seguramente no he conservado de ella sino un recuerdo impreciso; mientras que, por el contrario, la señora Bertrand, sólida, afirmativa y decidida, supo grabar sus rasgos en mi memoria. Tenía una hija algunos años más joven que yo y a la que mantenía con precaución aparte de todos nosotros y que, por lo que me parecía, llevaba mal el exceso de autoridad de su madre. Yvonne Bertrand era delicada, casi enfermiza y como reducida por la disciplina; hasta cuando se la veía sonreír tenía siempre el aspecto de haber llorado. Apenas aparecía más que en las comidas.

		Los Richard tenían dos hijos: el menor era una nena de dieciocho meses a la que yo miraba con estupor desde el día en que, en el jardín, la vi comer tierra, con gran diversión del pequeño Blaise, su hermano, encargado de vigilarla, aunque no tenía más que cinco años.

		Ora solo, ora con el señor Richard, yo trabajaba en un pequeño cobertizo, si me atrevo a llamar así a un tejadillo con vidrios que se apoyaba en la pared de una gran casa vecina, en el extremo del jardín.

		Junto al pupitre en que escribía, vegetaba en una tablita un gladiolo que yo aspiraba a ver crecer. Había comprado el bulbo en el mercado de Saint-Sulpice y lo había puesto en la maceta. Una espada verde surgió pronto de la tierra y su crecimiento de día en día me maravillaba; para controlarlo había pegado a la maceta una varilla blanca en la que anotaba el progreso de todos los días. Calculaba que la hoja crecía a razón de tres quintas partes de milímetro por hora, lo que debía ser perceptible a simple vista. Ahora bien, me atormentaba el deseo de saber por dónde se producía el desarrollo. Pero llegué a creer que la planta crecía de un golpe durante la noche, pues era inútil que permaneciese con los ojos fijos en la hoja. La observación de las ratas era infinitamente más compensadora.

		No llevaba cinco minutos ante un libro o ante mi gladiolo cuando acudían gentilmente a distraerme; todos los días les llevaba golosinas y por fin les inspiré tanta confianza que iban a roer las migajas en la mesa misma en que yo trabajaba. No eran más que dos, pero me convencí de que una de ellas estaba preferida, de modo que todas las mañanas esperaba la aparición de los ratoncillos con el corazón palpitante. Había en la pared un agujero en el que se metían cuando se acercaba el sefior Richard; allí estaba su refugio y de allí esperaba ver salir la camada; y acechaba con el rabillo del ojo mientras el sefior Richard me hacía recitar mi lección; naturalmente, la recitaba muy mal; al final el sefior Richard me preguntó cuál era la causa de que pareciese tan distraído. Hasta entonces había guardado el secreto sobre la presencia de mis compañeros. Ese día se lo conté todo.

		Yo sabía que las muchachas tienen miedo de los ratones; admitía que las dueñas de casa los temiesen; pero el señor Richard era un hombre. Pareció vivamente interesado por mi relato. Hizo que le mostrara el agujero y luego salió sin decir nada, dejándome perplejo. Algunos instantes después le vi volver con una estufilla humeante. No me atrevía a comprender y le pregunté temerosamente:

		— ¿Qué es lo que trae usted, sefior?

		— Agua hirviendo.

		— ¿Para qué?

		— Para escaldar a sus puercos animalitos.

		— ¡Oh, señor Richard, se lo ruego! Se lo suplico. Precisamente creo que acaban de tener crías.

		— Un motivo más.

		¡Yo se los había entregado! Decididamente, debía haberle preguntado primeramente si le gustaban los animales... Lloros, súplicas, todo fue inútil. ¡Ay, qué hombre perverso! Creo que se reía burlonamente mientras vaciaba su estufilla en el agujero de la pared, y yo miraba para otro lado.

		Me costó mucho perdonarle. A decir verdad, pareció luego un poco sorprendido ante el gran pesar que yo mostraba por lo que había hecho; no se excusó precisamente, pero vi que se traslucía algo de confusión en el esfuerzo que hacía para demostrarme cuán ridículo era yo y que aquellos animalitos eran espantosos, olían mal y hacían mucho daño y, sobre todo, me impedían trabajar. Y como el señor Richard no era incapaz de arrepentirse, me ofreció algún tiempo después, a manera de reparación, los animales que yo quisiera, pero que por lo menos no fuesen dañinos.

		Fueron una pareja de tórtolas. Después de todo, ¿fue él mismo quien me las ofreció, o las tolero simplemente? Mi ingrata memoria me abandona en este punto... Colgué su jaula de mimbre en una pajarera alambrada que hacía juego con el cobertizo y en el que vivían dos o tres gallinas chillonas, coléricas, estúpidas, que no me interesaban lo más mínimo.

		Durante los primeros días me sentí entusiasmado con el arrullo de mis tórtolas; hasta entonces no había oído nada más suave; arrullaban como fuentes, sin descanso, durante todo el día; de tan delicioso, ese ruido se hizo exasperante. Miss Elvin, una de las dos pupilas inglesas, a quien los arrullos atacaban particularmente los nervios, me convenció para que les hiciera un nido. Tan pronto como lo hice la hembra empezó a poner y los arrullos se espaciaron.

		Puso dos huevos, según su costumbre, pero como yo no sabía durante cuánto tiempo los debía empollar,

		entraba en todo momento en el gallinero; allí, subido en un viejo escabel, podía dominar el nido, pero, como no quería molestar a la empolladura, esperaba interminablemente a que quisiera levantarse para que me dejara ver si los huevos se habían abierto.

		Luego, una mañana, antes de entrar, vi en el piso de la jaula, a la altura de mi nariz, restos de cáscaras con el interior ligeramente sanguinolento. ¡Por fin! Pero cuando quise penetrar en la pajarera para contemplar a los recién nacidos, me di cuenta con profundo estupor de que su puerta estaba cerrada. La mantenía así un pequeño candado, que reconocí como el que el señor Richard había ido a comprar conmigo la antevíspera en un bazar del barrio.

		— ¿Eso vale algo? — había preguntado al comerciante.

		— Señor; es tan bueno como uno grande — le contesto.

		El señor Richard y su esposa, exasperados de verme pasar tanto tiempo junto a sus pájaros, habían resuelto poner un obstáculo; en el almuerzo me anunciaron que a partir de ese día seguiría puesto el candado, cuya llave guardaría la señora Bertrand, y que ella no me prestaría esa llave sino una vez por día, a las cuatro, durante el recreo de la merienda. La señora de Bertrand acudía en auxilio cada vez que había que tomar una iniciativa o ejercer una sanción. Hablaba entonces con calma, hasta con suavidad, pero con firmeza. Al anunciarme esa decisión terrible casi sonreía. Yo me guardé de protestar, pero era porque tenía una idea: esos pequeños candados baratos tienen todos ellos llaves semejantes; había podido comprobarlo el día antes mientras el señor Richard elegia uno. Con las pocas monedas que sentía tintinear en mi bolsillo... Inmediatamente después de almorzar me escapé y corrí al bazar.

		Declaro que en mi corazón no había lugar para ningún sentimiento de rebeldía. Jamás, ni entonces ni más tarde, he sentido placer en defraudar. Pretendía jugar con la señora de Bertrand, no engañaría. ¿Cómo la diversión que me prometía con esa pillería pudo cegarme hasta ese punto con respecto al carácter que corría el riesgo de adquirir a sus ojos? Sentía por ella afecto y respeto, y hasta, como he dicho, me interesaba particularmente su estimación; el escaso mal humor que sentía se debía más bien a que había recurrido a ese impedimento material cuando habría bastado con apelar a mi obediencia; eso era también lo que me proponía hacerle sentir, pues, si se consideran bien las cosas, no me había prohibido precisamente que entrara en la pajarera; simplemente ponía un obstáculo, como si... ¡Pues bien! Iba a demostrarle lo que valía su candado. Naturalmente, para entrar en la jaula no me ocultaría; si no me veía ello no sería más divertido; para abrir la puerta esperaría a que fuese a la sala, cuyas ventanas daban frente a la pajarera (me reía ya de su sorpresa) y enseguida le entregaría la doble llave asegurándole mi buena voluntad. Eso era todo lo que rumiaba al volver del bazar; y no se busque lógica en la exposición de mis razones; las presento en montón, como se me ocurrían y sin ordenarlas.

		Al entrar en el gallinero miré a mis tortolitas menos que a la señora Bertrand; sabía que estaba en la sala, cuyas ventanas vigilaba, pero nadie aparecía en ellas; se hubiese dicho que era ella quien se ocultaba. ¡Cómo fallaba el asunto! De todos modos, no podía llamarla. Esperé; esperé y al fin tuve que resignarme a salir. Apenas había mirado la camada. Sin sacar la llave del candado volví al cobertizo, donde me esperaba una versión de Quinto Curcio, y permanecí ante mi trabajo vagamente inquieto y preguntándome qué iba a hacer cuando llegara la hora de la merienda.

		El pequeño Blaise fue a buscarme algunos minutos antes de las cuatro: su tía deseaba hablarme. La señora Bertrand me esperaba en la sala. Se levanto cuando entré, evidentemente para impresionarme más; me dejó dar algunos pasos hacia ella y luego me dijo:

		— Veo que me he engañado con respecto a su conducta; esperaba que me las tenía que haber con un muchacho honrado... Usted creyó que no lo veía hace un momento...

		— Per o...

		— Usted miraba hacia la casa temiendo que...

		— Pero precisamente...

		— No, no le dejaré decir una palabra. Lo que ha hecho usted está muy mal. ¿De dónde ha sacado esa llave?

		— Yo...

		— Le prohíbo que responda. ¿Sabe usted dónde se mete a las personas que fuerzan las cerraduras? En la cárcel. No contaré su engaño a su madre, porque le disgustaría demasiado; si hubiese pensado un poco más en ella nunca se habría atrevido a hacer eso.

		Me di cuenta, a medida que hablaba, de que me seria enteramente imposible aclararle alguna vez los móviles secretos de mi conducta, y, a decir verdad, yo mismo no distinguía ya bien esos móviles; en ese momento en que era de nuevo presa de la excitación mi travesura tomaba para mi otro aspecto y no veía en ella sino tontería. Por lo demás, esa imposibilidad de justificarme había traído consigo inmediatamente una especie de resignación desdeñosa que me permitió aguantar sin enrojecer el sermón de la señora Bertrand. Creo que después de haberme prohibido hablar la irritaba al presente mi silencio, que la obligaba a continuar cuando ya no tenía nada que decir. A falta de voz, cargué mis ojos de elocuencia.

		— Ya no me importa nada lo que piense de mí le decían— ; puesto que me juzga usted mal, dejo de tomaría en consideración.

		Y para exagerar mi desdén me abstuve durante quince días de ir a visitar a mis pájaros. El resultado fue excelente para el trabajo.

		El señor Richard era buen profesor; más que la necesidad de instruir sentía el placer de ensenar; se dedicaba a ello con dulzura y una especie de jovialidad que hacía que sus clases no fuesen fastidiosas. Como tenía que aprenderlo todo, habíamos organizado un horario complicado, que alteraban sin cesar mis dolores de cabeza persistentes. Hay que decir también que mi ánimo tomaba fácilmente la tangente. El señor Richard se prestaba a ello, tanto por temor a fatigarme como por gusto natural, y la clase degeneraba en charla. Es el inconveniente ordinario de los profesores particulares.

		Al señor Richard le gustaban las letras, pero no era lo bastante letrado para que ese gusto fuese excelente. No se ocultaba de mí para bostezar ante los clásicos; era necesario someterse a los programas, pero descansaba de un análisis de Cinna leyéndome Le Roi s’amuse. Los apóstrofes de Triboulet a los cortesanos me arrancaban lágrimas; con sollozos en la voz declamaba:

		 

		Oh! voyez! Cette main, main qui ría rien d’illustre,

		Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre,

		Cette main qui paraít désarmée aux rieux

		Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs!

		 

		Esos versos, cuya ampulosidad me resulta ahora intolerable, a los trece años me parecían los más bellos del mundo y más llenos de emoción que el

		 

		Embrassons nous, Cinna...

		 

		que proponían a mi admiración. Repetía después del señor Richard la tirada famosa del marquês de SaintVallier:

		 

		Dans votre lit, tombeau de la vertn des femmes,

		Vous avez froidement, sous vos baisers, infâmes,

		Terni, flétri, souillé, déshonoré, brissé,

		Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé.

		 

		Lo que me llenaba de estupor lírico era que se osara escribir esas cosas, además en verso. Pues lo que yo admiraba era leerlos a los trece años.

		Ante mi emoción, y comprobando que yo vibraba como un violín, el señor Richard resolvió someter mi sensibilidad a pruebas más raras. Me llevó las Blaspbèmes de Richepin, y luego las Nevroses de Rollinat, que eran en ese momento sus libros de cabecera, y comenzó a leérmelos. ¡Curiosa enseñanza!

		Lo que permite precisar la fecha de esas lecturas es el recuerdo exacto del lugar en que las hice. El señor Richard, con quien trabajé tres años, se instaló en el centro de Paris en el invierno siguiente; Le roi s ’amuse, las Nevroses y las Blaspbèmes tuvieron como decorado el pequeño cobertizo de Passy.

		El señor Richard tenía dos hermanos. Edmond, el segundo, era un muchachote delgado, distinguido por su inteligencia y sus maneras, a quien había tenido como preceptor durante el verano precedente en sustitución de Gallin, el pazguato. Después no lo volví a ver; era de salud delicada y no podía vivir en Paris. (He sabido recientemente que hizo luego una carrera brillante en la banca.)

		Vivía yo desde hacía poco tiempo en la calle Raynouard cuando fue a residir allí el otro hermano, quien sólo tenía cinco años más que yo. Vivía anteriormente en Guéret, en casa de una hermana cuya existencia me era conocida, pues el verano anterior Edmond Richard le había hablado de ella a mi madre. Respondiendo a las preguntas de ésta, quien, la noche de su llegada a La Roque, se informó afablemente acerca de sus parientes, cuando ella le preguntó:

		— ¿No tiene usted hermanas, verdad?

		— Si, señora — dijo. Luego, como hombre bien educado, considerando que su monosílabo era un poco breve, añadió con una voz suave — Tengo una hermana que vive en Guéret.

		— ¡Cómo! ¿En Guéret? — exclamo mamá — ¿Y qué hace?

		— Es pastelera.

		Ese coloquio se mantuvo durante la comida; mis primas se hallaban presentes; estábamos pendientes de los labios del nuevo preceptor, aquel desconocido que iba a compartir nuestra vida y que, por poco presuntuoso, tonto o arisco que se mostrase, iba a echar a perder nuestras vacaciones.

		Edmond Richard nos pareció encantador, pero acechábamos sus primeras palabras, en las que iba a fundarse nuestro juicio colectivo, ese juicio tan implacable, tan irrevocable, que están dispuestos a dictar quienes no conocen nada de la vida. No éramos burlones, y fue una risa sin maldad, pero una loca risa incoercible la que se apodero de nosotros al oír esas palabras: “Es pastelera”, que Edmond Richard había dicho, no obstante, muy sencilla, recta y valientemente, si acaso pudo presentir esas risas. Nosotros las ahogamos lo mejor que pudimos, dándonos cuenta hasta qué punto eran irreverentes; la idea de que él pudiera haberlas oído me hace este recuerdo muy doloroso.

		Abel Richard era, si no tonto, por lo menos mucho menos inteligente que sus dos hermanos mayores; por eso su instrucción había sido descuidada. Era un muchachote de aspecto flojo, mirada tierna, mano blanda, voz quejumbrosa, servicial y hasta diligente, pero no muy hábil, de modo que como premio por sus atenciones recibía menos demostraciones de agradecimiento que sofiones. Aunque giraba sin cesar a mi alrededor, no conversábamos mucho; yo no encontraba nada que decirle y él parecía perder completamente el aliento en cuanto pronunciaba tres frases. Una noche de verano, una de esas hermosas noches cálidas en las que descansa en la adoración toda la fatiga de la jornada, prolongamos la velada en la terraza. Abel se acercó a mí según su costumbre y, como de ordinario, fingí no verlo. Yo estaba sentado un poco aparte, en un columpio en el que durante el día se columpiaban los hijos del señor Richard; pero éstos se hallaban acostados desde hacía mucho tiempo; con la punta del pie mantenía inmóvil el columpio, y, sintiendo a Abel muy cerca de mí ya, también inmóvil, apoyado contra un montante del columpio, al que sin querer imprimía un ligero temblor, permanecí con la cara vuelta y los ojos fijos en la ciudad, cuyas luces respondían a las estrellas del cielo. Así permanecimos durante largo tiempo uno y otro; luego hizo un pequeño movimiento y por fin le miré. Sin duda, sólo esperaba mi mirada, pues balbuceó con una voz extraña y que apenas pude oír:

		— ¿Quieres ser amigo mío?

		Yo no sentía con respecto a Abel sino un afecto de los más ordinarios, pero habría tenido que odiarlo para rechazar aquel corazón que se ofrecía. Respondí:

		— Claro que sí; lo quiero — torpe, confusamente.

		Y él, inmediatamente sin transición alguna, dijo:

		— Entonces, voy a mostrarte mis secretos. Ven.

		Lo seguí. En el vestíbulo quiso encender una vela; temblaba tanto que muchos fósforos se rompieron. En ese momento se oyó la voz del señor Richard.

		— [André! ^Dónde estás? Ya es hora de que vayas a acostarte.

		Abel me tomó de la mano en la oscuridad.

		— Tendremos que dejarlo para mañana — dijo con resignación.

		Al día siguiente me hizo subir a su habitación. Vi en ella dos camas, una de ellas desocupada desde la partida de Edmond Richard. Abel, sin decir una palabra, se dirigió hacia un armario de muñeca que se encontraba sobre una mesa, lo abrió con una llave que llevaba colgando de la cadena de su reloj, sacó de él una docena de cartas atadas con una cinta rosada cuyo nudo deshizo, y luego, tendiéndome el paquete, exclamo:

		— ¡Toma! Puedes leerlas todas.

		A decir verdad, no sentía deseo alguno de hacerlo. La letra de todas aquellas cartas era la misma: una letra de mujer, suelta, igual, trivial, parecida a la de los tenedores de libros o los proveedores, y cuyo solo aspecto hubiese helado la curiosidad. Pero no podía eludirlo; había que leerlas o mortificar a Abel cruelmente.

		Yo me hubiera podido imaginar que se trataba de cartas de amor; pero no, eran cartas de su hermana, la pastelera de Guéret, pobres cartas llorosas, lamentables, en las que no se hablaba sino de letras de cambio que había que pagar, plazos vencidos, “atrasos” — vi por primera vez esa palabra siniestra — y comprendí por alusiones y reticencias que Abel había tenido que ceder generosamente a su hermana la parte que le correspondía de la fortuna de sus padres; recuerdo especialmente una frase en que se decía que su gesto no bastaría, jay!, para “cubrir el atraso”.

		Abel se había apartado de mí para dejarme leer; yo estaba sentado ante una mesa de madera blanca, junto al armario minúsculo del que había sacado las cartas; no había cerrado el armario y, mientras leía, lo miraba de reojo temiendo que saliesen de él otras cartas; pero estaba vacío. Abel permanecía junto a la ventana abierta; seguramente se sabía de memoria esas páginas; yo sentía que seguía desde lejos mi lectura. Esperaba, sin duda, alguna palabra de simpatía, y yo no sabía qué decirle, pues me repugnaba mostrar más emoción que la que sentía. Los dramas de dinero son aquellos cuya belleza comprende más difícilmente un niño; habría jurado que no tenían ninguna y necesitaba alguna especie de belleza para conmoverme. Por fin se me ocurrió la idea de preguntar a Abel si tenía algún retrato de su hermana, lo que me dispensaba de toda mentira y al mismo tiempo podía pasar por un testimonio de interés. Con un apresuramiento desconcertante sacó de su cartera una fotografía:

		— ¡Cómo se te parece! — exclamé.

		— ¡Oh! ¿Verdad que sí? — dijo con un júbilo repentino. Yo había dicho eso sin intención, pero él encontró en mis palabras más consuelo que en una manifestación de amistad.

		— Ahora sabes todos mis secretos — continuo cuando le devolví el retrato — Tú me contarás los tuyos, ¿no es verdad?

		Ya, mientras leía las cartas de su hermana, yo había evocado distraídamente a Emmanuèle. Junto a aquellas tristezas desencantadas, ¡con qué brillo se nimbaba el bello rostro de mi amiga! El voto que había hecho de entregarle todo el amor de mi vida daba alas a mi corazón, que rebosaba de alegría; en el fondo de mí mismo se agitaban ya ambiciones imprecisas, mil veleidades confusas; cantos, risas, danzas y armonías retozonas formaban cortejo a mi amor... Ante la pregunta de Abel sentía que mi corazón, hinchado por tantos bienes, se estrangulaba en mi garganta. Decentemente, ante su penuria, ¿puedo exhibir mis tesoros?, pensaba, ¿separaré de él alguna migaja? ¡Pero, cómo! Era un bloque de un valor inmenso, una barra que no se podía convertir en monedas. Miré de nuevo el paquete de cartas alrededor del cual Abel volvía a atar la cinta con atención, y el pequeño armario vacío cuando Abel volvió a preguntarme:

		— ¿Quieres contarme tus secretos?

		

	
		VI

		 

		La calle de Commaille era una calle nueva abierta a través de unos jardines que, en esa parte de la calle del Bac a la que daba, se habían ocultado durante mucho tiempo detrás de la fachada protectora de los altos edificios. Si la puerta cochera de estos quedaba por azar entreabierta, la mirada maravillada se hundía curiosamente en profundidades insospechables y misteriosas, jardines de palacios particulares a los que seguían otros jardines, jardines de ministerio, de embajadas, jardines de Fortunio, celosamente protegidos, pero en los cuales tenían a veces el costoso privilegio de zambullirse las ventanas de las casas vecinas más modernas.

		Las dos ventanas de la sala, la de la biblioteca, las de la habitación de mi madre y la de la mía daban a uno de esos jardines maravillosos al que no separaba de nosotros sino la anchura de la calle. Esta sólo estaba edificada en uno de sus lados; una pared baja, frente a las casas, no molestaba sino a los primeros pisos; nosotros vivíamos en el cuarto.

		En la habitación de mi madre era donde ella y yo estábamos con más frecuencia. Allí tomábamos el té de la mañana. Hablo ya de ese segundo año en el que el señor Richard había vuelto al centro de Paris y yo no era ya sino su “medio pensionista”, es decir, que volvía a comer y a dormir a casa todos los días. Salía de nuevo por la mañana, a la hora en que Marie comenzaba a peinar a mi madre, por lo que sólo los días de permiso podía presenciar esa operación, que duraba medía hora. Mamá, cubierta con un pelnador blanco, se sentaba a plena luz ante la ventana. Frente a ella, y de manera que se pudiera mirar en él, Marie colocaba un espejo oval articulado, montado sobre un trípode de metal y que se elevaba a voluntad; rodeaba su pie un minúsculo plato redondo en el que se colocaban los peines y los cepillos. Mi madre, alternativamente, leía tres líneas de Le Temps de la noche anterior, que tenía en la mano, y luego se miraba en el espejo.

		Vela en él la parte superior de su cabeza y la mano de Marie armada con el peine o el cepillo, que empleaba sin conmiseración. Cualquier cosa que hiciese Marie lo hacía como con furia.

		— ¡Ay, Marie, me haces daño! — gimoteaba mamá.

		Yo leía, arrellanado en uno de los dos grandes sillones que, de derecha a izquierda, llenaban los accesos de la chimenea (sillones mastodónticos de terciopelo granate, cuya armadura y cuya forma misma se disimulaban bajo la entumescencia del relleno). Levantaba un instante los ojos para contemplar el bello perfil de mi madre; sus facciones eran naturalmente graves y suaves, un poco endurecidas ocasionalmente por la blancura cruda del peinador y por la resistencia que oponía cuando Marie le tiraba los cabellos hacia atrás.

		— ¡Marie, eso no es cepillar, sino golpear!

		Marie se detenía un instante; luego volvía a cepillarle con más furia. Mamá dejaba entonces que el diario se le deslizase de las rodillas y ponía una mano sobre otra en señal de resignación, de la manera en que le era habitual, con los dedos cruzados exactamente, con excepción de los dos índices, arqueados el uno contra el otro y apuntando hacia adelante.

		— La señora haría mejor si se peinara ella misma; así no se quejaría.

		Pero el peinado de mamá entrañaba un cierto artificio, y no habría podido prescindir de la ayuda de Marie. Separadas por el medio, desde debajo de un coronamiento de trenzas que formaban un mono plano, las dos ^andas lisas que caían por las sienes no se combaban convenientemente sino con ayuda de algunos agregados. En ese tiempo los metían por todas partes; era la época horrorosa de los miriñaques.

		Marie no gozaba precisamente de libertad de palabra — mamá no se lo habría tolerado — sino que se limitaba a las humoradas: algunas palabras que salían silbando arrojadas por una furia comprimida. Mamá temblaba un poco ante ella, y cuando servía la mesa esperaba a que saliese para decir:

		— Es inútil que repita a Désirée (la frase se dirigía a mi tía Claire) que su mayonesa tiene todavía demasiado vinagre.

		Désirée había sucedido a Delphine, la ex amante de Marie, pero quienquiera que hubiese sido la cocinera, Marie habría salido siempre en su defensa. Entonces, al día siguiente, al salir con ella:

		— Tú sabes, Marie comencé a decirle a la manera de los hipócritas más viles — si Désirée no quiere escuchar lo que le dice mamá, no sé si podrá quedarse. (Lo decía también para darme importancia.) Su mayonesa de ayer...

		— Tenía todavía demasiado vinagre, lo sé — interrumpió Marie con aire vengativo.

		Se mordió los labios, contuvo su risa un instante y luego, cuando la tensión se hizo bastante fuerte, exclamo:

		— ¡Vamos! Son ustedes buenos charlatanes.

		Marie no era refractaria a toda emoción estética, pero en ella, como en muchos suizos, el sentimiento de la belleza se confundía con el de la altura; y del mismo modo sus disposiciones musicales se limitaban al canto de los cánticos. Sin embargo, un día en que yo tocaba el piano entró bruscamente en la sala; yo estaba interpretando una Romance sans paroles bastante insulsamente expresiva.

		— Por lo menos eso es música — dijo moviendo la cabeza con melancolía; y añadió furiosamente — Le pregunto si eso no vale más que todos sus triolos.

		Llamaba indiferentemente “triolos” a toda la música que no comprendía.

		En esa época no era tan fácil como ahora encontrar un buen profesor; la Schola no los formaba todavía; la educación musical de Francia entera quedaba por hacer y, además, el ambiente que frecuentaba mi madre apenas entendía nada al respecto. Es innegable que mi madre hacía grandes esfuerzos por instruirse e instruirme, pero sus esfuerzos estaban mal orientados. Una amiga le recomendó con entusiasmo a Schifmacker.

		El primer día que vino a nuestra casa nos expuso su sistema. Era un corpulento anciano vehemente, corto de aliento, que enrojecía como una fragua, tartajeaba, silbaba y salivaba al hablar. Se habría dicho que estaba bajo presión y dejaba escapar su vapor. Llevaba los cabellos en forma de cepillo y patillas: todo ello, blanco como la nieve, parecía fundirse sobre su cara, que tenía que enjugarse constantemente. Decía:

		— ¿Qué cuentan los otros profesores? Hay que hacer ejercicios, ejercicios, y patatín patatán. ¿Pero es que yo he hecho ejercicios? ¡Déjenme, pues, tranquilo! Se aprende a tocar tocando. Es como para hablar. ¡Veamos! Usted que es razonable, señora, aceptaría que todas las mañanas se obligara a su hijo a hacer ejercicios de lengua con el pretexto de que debe servirse de su lengua durante el día: ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla? (Al llegar aquí mi madre, positivamente aterrada por la húmeda exuberancia de Schifmacker, retiraba ostensiblemente su sillón tanto como el otro acercaba el suyo.) Se habla con facilidad o no se habla, lo que se dice es lo que se dice, y en el piano se tiene siempre buenos dedos para expresar lo que se siente. ¡Ah, si no se sintiera, de nada serviría tener diez dedos en cada mano!

		Entonces estalló en una gran risotada, luego se estrangulo y tosió, después, sintiéndose sofocado, puso los ojos en blanco durante unos instantes, a continuación, se enjugó, y por fin se puso a abanicarse con su pañuelo. Mi madre propuso que le llevaran un vaso de agua, pero él hizo señales de que no era nada; una última sacudida agitó sus bracitos y sus cortas piernas, explico que había querido reír y toser a la vez, lanzó un ¡hum! resonante y, volviéndose hacia mí, añadió:

		— Entonces, pequeño, queda entendido: nada de ejercicios. Mire, señora, ¡mire qué contento está este truhan! Dilo ya: no me voy a aburrir con el tío Schifmacker. Tiene razón este niño.

		Mi madre, completamente anonadada, ofuscada y divertida al mismo tiempo con tanta payasada, pero más bien espantada todavía, pues no aprobaba demasiado un método que suprimía la disciplina y el esfuerzo, ella que los ponía en todas las cosas de la vida y se afanaba sin cesar en lo que fuera que hiciese, trataba en vano de colocar una frase completa; a través de aquella salpicadura continua se la oía decir:

		— Si, con tal de que..., pero él no pide que..., evidentemente..., con la condición de que...

		Y Schifmacker se levantó de pronto.

		— Ahora voy a tocarles algo, para que no vayan a pensar: este profesor de piano no sabe más que hablar.

		Abrió el piano, tocó algunos acordes y luego se lanzó a un pequeño estudio de Stephen Heller, en forma de tocata, que llevó con un ritmo infernal y un brío aturdidor. Tenía unas manecitas cortas y rojas con las que, casi sin mover los dedos, parecía amasar el piano.

		Su ejecución no recordaba nada que yo hubiera oído o que pudiese oír nunca; le faltaba por completo lo que se llama “mecanismo” y creo que habría tropezado en una simple escala; así, lo que se le oía tocar no era precisamente el fragmento musical tal como estaba escrito, sino algo aproximado lleno de ímpetu, de sabor y de rareza.

		A mí no me encantaba particularmente que suprimese los ejercicios de mi vida; ya me gustaba estudiar; había cambiado de profesor para progresar más y dudaba de que con aquel diablo de hombre... Tenía principios muy curiosos; éste, por ejemplo: el dedo nunca debe permanecer inmóvil en la tecla; fingía que ese dedo seguía disponiendo de la nota como hace el dedo del violinista o el arco que hiere la cuerda vibrante misma, y así se hacía la ilusión de que aumentaba, según que hundiese ese dedo más adelante en la tecla, o disminuía el sonido y lo modelaba a su voluntad, por el contrario, según lo acercase a él. Eso era lo que daba a su ejecución aquel extraño movimiento de vaivén con el que parecía amasar la melodía.

		Sus lecciones terminaron bruscamente con una escena espantosa. He aquí lo que la motivó: Schifmacker era corpulento, como he dicho. Mi madre, temiendo por las sillitas de la sala y que su estructura delicada no pudiese soportar semejante peso, había ido a buscar en la antesala un asiento fuerte, horrible, con cubierta de hule, y que contrastaba extrañamente con los muebles del salón. Puso dicho asiento junto al piano, y aparto los otros “para que comprendiese bien dónde debía sentarse”, según dijo. En la primera lección todo fue bien, la silla se mantuvo firmemente y resistió el peso y la agitación de aquel corpazo. Pero en la siguiente ocasión incendió algo espantoso: el hule, ablandado, sin duda, en la lección precedente, comenzó a pegársele a los pantalones. ¡No se dio cuenta de ello, jay!, hasta el final de la lección, cuando quiso levantarse. ¡Esfuerzos inútiles! Estaba pegado a la silla y la silla pegada a él. Si la tela de su delgado pantalón (estábamos en verano) se hallaba un poco gastada, iba a perderse el fondo seguramente. Hubo unos segundos de angustia... Pero, no. Hizo un nuevo esfuerzo y fue el hule el que cedió, suave, suavemente, abandonándose, como por conciliación. Yo sostenía la silla, todavía demasiado consternado para atreverme a reír; él tiraba hacia arriba y decía:

		— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué diablura es ésta?

		Y mirando por encima de su hombro, trataba de observar el despegue, lo que enrojecía todavía más su rostro.

		No hubo desgarradura, por suerte, ni daño alguno, salvo para el hule, del que se llevó toda la parte del asiento, dejando impresa en la silla la efigie de su trasero voluminoso.

		Lo curioso es que no se enojó hasta la lección siguiente. No sé qué le pasó ese día, pero después de la lección le acompañe a la antesala y de pronto estalló en invectivas de una violencia extremada y declaro que veía claramente mi juego, que yo era un “hipócrita”, que no soportaría por más tiempo que se burlasen de él y que no volvería a poner los pies en una casa donde lo trataban como a un zopenco.

		Efectivamente, no volvió a aparecer, y poco tiempo después supimos por los diarios que se había ahogado durante una excursión en canoa.

		Desde la muerte de mi padre, comíamos todos los domingos con mi tía Claire y Albert; nosotros íbamos a su casa y ellos venían a la nuestra alternativamente. Después de la comida, mientras Albert y yo nos poníamos a tocar el piano, mi tía y mi madre se sentaban a la gran mesa iluminada por una lámpara de aceite coronada por una de esas pantallas complicadas que se usaban entonces.

		Mientras mi tía y mi madre jugaban a las cartas, Albert y yo nos zambullíamos en los tríos, los cuartetos y las sinfonías de Mozart, Beethoven y Schumann, descifrando con frenesí todos los arreglos a cuatro manos que nos ofrecían las ediciones alemanas o francesas.

		Yo había llegado a tocar más o menos como él, lo que por lo demás no era mucho decir, pero nos permitía gozar juntos de unos placeres musicales que siguen figurando entre los más vivos y profundos que he conocido.

		Durante todo el tiempo que tocábamos aquellas damas no dejaban de hablar ¡sus voces se elevaban a favor de nuestros fortísimos, pero en los pianísimos, jay!, apenas las bajaban y esa falta de recogimiento nos hacía sufrir mucho. Sólo dos veces pudimos tocar en silencio, y aquello fue un éxtasis. Mamá me había dejado solo unos días, en las circunstancias que voy a relatar, y Albert, por dos noches consecutivas, había tenido la gentileza de venir a comer conmigo. Si se ha entendido lo que significaba para mi primo se comprenderá también qué fiesta no constituía para mi el tenerlo así en exclusiva y por mis propios méritos. Prolongamos la velada hasta muy avanzada la noche y tocamos tan suavemente que los ángeles debieron oírnos.

		Mamá había ido a La Roque; una epidemia de fiebre tifoidea se había declarado en una de nuestras quintas, y tan pronto como lo supo partió para atender a los enfermos, estimando que era su deber hacerlo, pues aquellas personas eran sus arrendatarios. Mi tía trató de retenerla, alegando que antes que deberse a sus arrendatarios se debía a su hijo, y que arriesgaba mucho a cambio de no poder prestar sino una ayuda muy relativa. Y lo que mi tía habría podido añadir es que aquella gente, bastante reciente en la quinta, obstinada y rapaz, era incapaz de apreciar un gesto desinteresado como el de mi madre. Albert y yo hicimos coro, muy alarmados, pues ya habían muerto dos personas de la quinta. De nada sirvieron consejos y reprensiones: cuando mamá reconocía algo como su deber, lo cumplía contra viento y marea. Si no lo veía siempre claramente era porque había llenado su vida con muchas preocupaciones adventicias, de modo que la idea del deber se desmenuzaba con frecuencia en ella en un montón de menudas obligaciones.

		Al tener que hablar a menudo de mi madre, esperaba que lo que recordara de ella al pasar la pintaría suficientemente, pero me temo haber presentado muy imperfectamente a la persona de buena voluntad que era (tomo esta expresión en su sentido más evangélico). Se esforzaba constantemente por algo bueno, por algo mejor, y no descansaba nunca en la satisfacción de sí misma. No le bastaba con ser modesta; procuraba sin cesar de disminuir sus imperfecciones, o las que observaba en otros, corregirse a si misma o a otros, instruirse. Mientras vivió mi padre todo eso se sometió, se fundió en un gran amor. Su amor por mí era, sin duda, apenas menor, pero toda la sumisión que había profesado por mi padre la exigía ahora de mí. De ello surgían conflictos que me ayudaban a convencerme de que únicamente me parecía a mi padre; las más profundas similitudes ancestrales no se manifiestan sino cuando ya es tarde.

		Entretanto, mi madre, muy cuidadosa de su cultura y de la mía, y llena de consideración por la música, la pintura, la poesía y en general por todo lo que la dominaba, hacía todo lo posible por educar mi gusto, mi juicio y los suyos propios. Si íbamos a ver una exposición de cuadros — y no faltábamos a ninguna de las que tenía a bien señalarnos Le Temps — no lo hacíamos nunca sin llevar el número del diario que hablaba de ella, ni sin releer en el lugar las apreciaciones del crítico, por temor a admirar al revés o a no admirarlo todo. En cuanto a los conciertos, su limitación y la tímida monotonía de los programas de entonces dejaban poco campo al error; sólo se podía escuchar, aprobar y aplaudir.

		Mamá me llevaba a los conciertos Pasdeloup casi todos los domingos; un poco más tarde tomamos un abono en el Conservatorio, adonde durante dos años seguidos fuimos también un domingo sí y otro no. Yo sacaba de algunos de esos conciertos impresiones profundas, y lo que todavía no estaba en edad de comprender (mamá comenzó a llevarme allá en el año 1879) no pulía menos mi sensibilidad. Lo admiraba todo, casi indiferentemente, como sucede a esa edad, casi sin elegir y por urgente necesidad de admirar: la Sinfonía en do menor y la Sinfonía Escocesa, la serie de conciertos de Mozart que Ritter (o Risler) daba en la sala Pasdeloup todos los domingos, y el Désert de Félicien David, que oí muchas veces, pues Pasdeloup y el público mostraban un gusto particular por esta obra amable que hoy día se encontraría, sin duda, un poco anticuada y carente de solidez; me encantaba entonces, como lo había hecho un paisaje oriental de Tournemine que, en mis primeras visitas al Luxemburgo con Marie, me parecía el más bello del mundo; mostraba, sobre un fondo de sol poniente de color de granada y naranja, reflejado en aguas tranquilas, a unos elefantes o camellos que alargaban la trompa o el cuello para beber, y a lo lejos una mezquita que elevaba al cielo sus minaretes.

		Por vivos que sean los recuerdos de esos primeros “momentos musicales” hay otros junto a los cuales todos los demás palidecen. En el 83 fue Rubinsteln a dar una serie de conciertos en la sala Erard; los programas tomaban la música para piano desde sus comienzos y la trasladaban hasta nuestros días. Yo no asistí a todos, pues las localidades estaban “fuera de precio”, como decía mamá, sino a tres solamente, de los que he conservado un recuerdo tan luminoso, tan claro, que dudo a veces de si se trataba del recuerdo de Rubinsteln mismo o sólo de los fragmentos que después he releído y estudiado tantas veces. Pero, no; es precisamente a él a quien oigo y vuelvo a ver, y algunos de sus trozos, ciertas piezas de Couperin, por ejemplo, la Sonata en do mayor de Beethoven (op. 53) y el rondó en mi (op. 90), y el Pájaro profeta de Schumann nunca las pude oír después sino a través de su recuerdo.

		Su prestigio era considerable. Se parecía a Beethoven, de quien algunos le llamaban hijo (no me he puesto a comprobar si su edad hacia verosímil esa suposición). Tenía un rostro chato de pómulos salientes, una frente ancha medio oculta por una melena abundante, cejas espesas, una mirada ausente o dominadora, una mandíbula voluntaria y no sé qué de arisco en la expresión de la boca morruda. Tocaba con los ojos cerrados y como ignorando al público. Parecía no tanto que presentaba una composición como que la buscaba, la descubría, la componía a medida que la interpretaba, y no como una improvisación, sino como una ardiente visión interior, una progresiva revelación que a él mismo le embelesaba y sorprendía.

		Los tres conciertos que oí estaban consagrados el primero a la música antigua y los otros dos a Beethoven y Schumann. Hubo otro dedicado a Chopin al que habría querido asistir también, pero mi madre consideraba a la música de Chopin como “malsana” y se negó a llevarme.

		Durante el año siguiente fui menos a los conciertos y más al teatro, al Odeón, al Francés, a la ópera Cómica, sobre todo, donde oí casi todo lo que se dio del repertorio vetusto de la época: Grétry, Boieldieu, Hérold, cuya gracia, que me llenaba entonces de gozo, me llenaría ahora de tedio mortal, ¡Oh!, no son esos maestros encantadores los que disgustan, sino la música dramática, el teatro en general. ^Me harté de ello antaño? Todo en él me parece previsible, convencional, exagerado, fastidioso. Si por descuido me aventuro a veces en una sala de espectáculos, y si algún amigo que está a mi lado no me retiene, me cuesta mucho esperar al primer entreacto para eclipsarme por lo menos discretamente. Han sido necesarios últimamente el Vieux Colombier, el arte y el fervor de Copeau y el buen humor de su compañía para reconciliarme un poco con los placeres de la escena. Pero reservo los comentarios y vuelvo a mis recuerdos.

		Desde hacía dos años un niño de mi edad iba a pasar conmigo las vacaciones; mamá, que se había ingeniado para procurarme un compañero, veía en ello una doble ventaja; hacer que se beneficiase con el aire puro del campo un niño poco afortunado que de otro modo no habría salido de Paris en todo el verano, y arrancarme a los goces demasiado contemplativos de la pesca. Armand Bavretel tenía como función hacerme pasear. Era hijo de un pastor, necesariamente. El primer año fue con Edmond Richard; el segundo con Richard el mayor, en cuya casa estaba yo como pensionista. Era un niño de aspecto más bien débil, de facciones delicadas, finas, casi lindas; su mirada muy viva y su aspecto temeroso hacían que pareciese una ardilla; era travieso por naturaleza y se hacía burlón en cuanto se sentía a gusto; pero la primera noche, completamente desorientado en el gran salón de La Roque, a pesar de la acogida afectuosa de Anna y mi madre, el pobre niño estalló en sollozos. Como yo lo recibí también en todo mi afecto, quedé más que sorprendido y casi ofendido por sus lágrimas; me pareció que agradecía mal los cumplidos de mi madre; casi hubiera podido creer que le faltaba al respeto. Me costaba comprender entonces todo lo que el rostro de la fortuna puede tener de ofensivo para un pobre; y, sin embargo, el salón de La Roque nada tenía de excesivamente lujoso, pero uno se sentía allí a cubierto de esa jauría de preocupaciones que excita y hace ladrar a la miseria. Además, Armand abandonaba a los suyos por primera vez y creo que era de los que se disgustan con todo aquello que no les es familiar. Por lo demás, la molesta impresión de esa primera noche duró poco; pronto se dejó mimar por mi madre y por Anna, quien tenía buenas razones para comprenderle mejor todavía. En cuanto a mí, estaba encantado con tener un compañero y dejé a un lado mis anzuelos.

		Nuestra mayor diversión consistía en lanzarnos a través de los bosques, a la manera de los Trappeurs de l´Arkansas, cuyas aventuras nos contaba Gustave Aimard, desdeñando los caminos trazados, sin retroceder ante malezas y pantanos, encantados, por el contrario, cuando la espesura de los bosques nos obligaba a avanzar penosamente de rodillas y a gatas, y hasta arrastrándonos sobre el vientre, pues considerábamos como una deshonra el desviamos.

		Pasábamos las tardes de los domingos en Blancmesnil, donde jugábamos épicas partidas de escondite, fecundas en peripecias, pues se realizaban en la gran quinta, a través de corrales, cocheras y no importa qué edificios. Luego, una vez que desvelamos sus misterios, buscamos otros en La Roque, adonde fueron Lionel y su hermana Blandine; subíamos a la quinta de la Cour Vesque (que mis padres llamaban Cour l’É vêque) y allí se reanudaron los juegos con más entusiasmo, en lo imprevisto de aquel nuevo decorado. Blandine iba con Armand y yo me quedaba con Lionel; los unos buscaban y los otros se ocultaban bajo haces de lena, bajo haces de hierba, entre la paja; subíamos a los techos, pasábamos por todos los canalillos, por todas las trampas, y por ese agujero peligroso situado sobre el lagar por el que se arrojan las manzanas; inventábamos, nos perseguíamos, hacíamos mucha acrobacia... Pero por apasionante que fuese la persecución, quizá el mayor placer nos lo proporcionaban el contacto con los bienes de la tierra, las zambullidas en la espesura de las cosechas y los baños de olores variados. ¡Oh! perfume de la alfalfa seca, acres olores de la pocilga, de la caballeriza y del establo. ¡Efluvios espirituosos del lagar, y allí, más lejos, entre los toneles, esas corrientes de aire helado en las que se mezcla con los hedores de los barriles un poco de olor a moho! Sí, he conocido más tarde el embriagador vapor de las vendimías, pero, semejante a la Sulamita que pedía que se la mantuviese con manzanas, es el éter exquisito de éstas el que respiro con preferencia a la dulzura obtusa del mosto. Lionel y yo, ante el enorme montón de trigo de oro que se derramaba en pendientes suaves en el piso despejado del granero, nos quitábamos las chaquetas, y luego, con las mangas de la camisa recogidas, hundíamos nuestros brazos hasta el hombro en el trigo y sentíamos deslizarse entre nuestros dedos abiertos los pequeños granos frescos.

		Convinimos en construimos, cada uno separada y secretamente, una especie de residencia particular en la que cada cual, por turno, invitaría a los otros tres, que llevarían la merienda. La suerte quiso que yo fuera el primero. Elegí para mi instalación un bloque calcáreo enorme, blanco, liso y de muy hermoso aspecto, pero perdido en un matorral de ortigas que no podía atravesar sino Jando un salto enorme, con la ayuda de una pértiga y tomando un impulso formidable. Bauticé con el nombre de Le Pourquoi Pas? a mi bello dominio. Luego me senté en el bloque como en un trono y esperé a mis invitados. Llegaron por fin, pero cuando vieron la muralla de ortigas que me separaba de ellos comenzaron a dar fuertes gritos. Yo les tendí la pértiga que me había servido para que saltasen a su vez, pero tan pronto como se apoderaron de ella riendo huyeron a toda velocidad, llevándose la pértiga y la merienda, y abandonándome en aquel retiro del diablo del que, sin algo en que apoyarme para dar el salto, me costó mucho salir.

		Armand Bavretel sólo fue a pasar dos veranos en nuestra casa. En el verano del 84 tampoco fueron mis primos, o estuvieron poco tiempo, y, encontrándome solo en La Roque, frecuenté más a Lionel. No contentos con vernos abiertamente el domingo, día en que, según habíamos convenido, yo merendaría en Blancmesnil, nos dábamos verdaderas citas de amantes, a las que acudíamos furtivamente, con el corazón palpitante y el pensamiento trémulo. Habíamos elegido un escondite que nos servía de correo; para saber dónde y cuándo nos íbamos a encontrar nos cambiábamos cartas extrañas, misteriosas, criptografías, y que no se podían leer sino con la ayuda de una rejilla o de una clave. La carta era depositada en un cofre cerrado, el cual se ocultaba en el musgo, al pie de un viejo manzano, en un prado al borde del bosque, distante por igual de nuestras dos viviendas. Sin duda había mimetismo en la exageración de nuestros sentimientos mutuos, pero en modo alguno hipocresía, y después de habernos jurado el uno al otro una amistad fiel, creo que con tal de vernos habríamos atravesado el fuego. Lionel me convenció de que un pacto tan solemne necesitaba una prenda; rompió en dos partes un florón de clemátide, me entrego la mitad y guardo la otra, que juró llevar consigo como un talismán. Yo encerré mi semi florón en una bolsita bordada que colgué de mi cuello a la manera de un escapulario y que conservé así contra mi pecho hasta mi primera comunión.

		Por apasionada que fuese nuestra amistad no había en ella la menor sensualidad. Ante todo, Lionel era sumamente feo; además, yo sentía ya, sin duda, esa incapacidad innata para mezclar el espíritu con los sentidos que creo que me es bastante particular y que debía convertirse pronto en una de las repugnancias cardinales de mi vida. Por su parte, Lionel, como digno nieto de Ch..., exhibía unos sentimientos cornellleanos. Cierto día de despedida en que yo me acerqué a él para darle un abrazo fraternal, me rechazó con los brazos tendidos y dijo solemnemente:

		— No; los hombres no se abrazan entre sí.

		Ponía un cuidado amistoso en introducirme más en su vida y en los hábitos de su familia. Ya he dicho que era huérfano; Blancmesnil pertenecía entonces a su tío, también yerno de Ch., pues los dos hermanos R. se habían casado con dos hermanas. El señor de R. era diputado y habría seguido siéndolo hasta el final de su vida si al comienzo del asunto Dreyfus no hubiera tenido el coraje único de votar contra su partido (es decir, que era de la derecha). Extremadamente bueno y honrado, carecía un poco de carácter, de capacidad o, en fin, de no sé qué que le habría permitido presidir de otro modo que por la edad y en apariencia aquella mesa de familia tan numerosa en la que los individuos más jóvenes no eran siempre los más sumisos; pero a aquel hombre excelente le costaba ya distinguirse lo suficiente junto a su esposa, cuya superioridad le extenuaba. La señora de R. era, por lo demás, muy tranquila, muy suave y suficientemente obsequiosa; nunca trataba de imponerse con el tono de su voz o con sus maneras; pero sin decir quizá cosas muy nuevas o profundas, nunca hablaba por hablar, y jamás expresaba nada que no fuera sensato (agrego a mis recuerdos de niño otros recuerdos más recientes), de modo que era real el ascendiente que ejercía sobre todos con una soberanía natural. No me parece que esos rasgos recordasen mucho los del señor Ch., pero había sido su secretaria, la confidente de su pensamiento, y ciertamente su prestigio se beneficiaba con el peso consciente de ese pasado.

		Además del señor de R., todos los miembros de la familia se ocupaban más o menos de política. Lionel me hacía descubrirme en su habitación ante una fotografía del duque de Orleáns (yo no tenía entonces la menor idea de quién era). Su hermano mayor, que hacía campaña en un departamento del Mediodía, había sido derrotado una y otra vez en las elecciones. El cartero llevaba la correspondencia desde Lisieux: llegaba cuando estábamos sentados a la mesa y cada uno, grande o pequeño, se apoderaba inmediatamente de un diario; dejábamos de comer, y durante un largo rato yo, el invitado, no veía una cara.

		El domingo por la mañana la señora de R. celebraba el culto en el salón y asistían a la ceremonia padres, hijos y sirvientes. Lionel hacía que me sentara a su lado autoritariamente, y durante la oración, mientras estábamos arrodillados, me tomaba la mano, que conservaba apretada en la mía, como para ofrecer a Dios nuestra amistad.

		Sin embargo, Lionel no respiraba siempre lo sublime. Junto a la sala del culto (ya he dicho que era el salón) se hallaba la biblioteca, una vasta habitación cuadrada con las paredes cubiertas de libros, en la que la Grande Enciclopedia estaba cerca de las obras de Cornellle.

		Al alcance de la mano, se abría a las curiosidades del niño; cuando Lionel se cercioraba de que no había nadie en la habitación, la hojeaba locamente. Un artículo llevaba al otro; aquellos impertinentes incrédulos del siglo XVIII conocían admirablemente la manera de divertir, sorprender y distraer instruyendo. Cuando atravesábamos la habitación, Lionel me daba con el codo (el domingo había siempre alguien presente), y con un guiño me indicaba los famosos libracos que yo no podía tocar nunca. Por lo demás, como tenía un ingenio más lento que el de Lionel, o más ocupado, sentía menos curiosidad que él por esas cosas se comprende a qué me refiero, y cuando luego me contaba sus exploraciones a través del diccionario, dándome cuenta de sus descubrimientos, yo le escuchaba, pero más estupefacto que excitado; lo escuchaba, pero no le preguntaba. Yo no entendía nada a medías palabras, y, todavía al año siguiente, cuando Lionel me contó, con ese aire superior e informado que sabia tomar, que había encontrado en la habitación abandonada de su padre un libro que tenía el sugestivo título de Los recuerdos de un perro de caza, yo creía que se trataba de montería.

		Entretanto, la novedad de la Enciclopedia se agotó y llegó un momento en que Lionel ya no encontró en ella nada que aprender. Mediante el cambio más singular, hicimos entonces, pero esta vez de conserva, lecturas del género más serio: Bossuet, Fénelon, Pascal. A fuerza de decir “el año siguiente” llego a mis dieciséis años. Preparaba mi instrucción religiosa y la correspondencia que había comenzado a mantener con mi prima me inclinaba igualmente el espíritu. Ese año, pasado el verano, Lionel y yo no dejamos de vernos; en Paris íbamos alternativamente el uno a casa del otro. Nada más presuntuoso que nuestras conversaciones de esa época, por provechosas que fuesen; teníamos la pretensión de estudiar a los grandes escritores mencionados; comentábamos a quién mejores pasajes filosóficos y regíamos con frecuencia los más abstrusos. Los trabajos “de la concupiscencia”, “del conocimiento de Dios de sí mismo”, etc., fueron examinados por igual ebrios de grandilocuencia, todo nos parecía ramplón mientras no perdíamos pie; elaborábamos glosas ineptas, paráfrasis que hoy me harían enrojecer si volviera a verías, pero que, no obstante, ponían en tensión nuestro espíritu; y lo más ridículo de todo era la satisfacción con nosotros mismos que poníamos en ello.

		Termino con Lionel, pues nuestra buena amistad no tuvo consecuencias y no tendré ocasión de volver a hablar de él. Seguimos viéndonos todavía durante algunos años más, pero cada vez con menos alegría. Mis gustos, mis opiniones y mis escritos le desagradaban; al principio trató de corregirme y luego de frecuentarme. Era, creo, de esa familia de espíritus que no son susceptibles sino de amistades que rebajan, quiero decir: acompañadas de condescendencia y protección. Hasta en el momento culminante de nuestra pasión me hacía sentir que yo no era de su clase. Acababa de aparecer la correspondencia del conde de Montalembert con su amigo Cornudet; el libro (la nueva edición del 84) estaba en las mesas del salón de La Roque y de Blancmesnil; Lionel y yo, cediendo al movimiento, nos exaltábamos con aquellas cartas en las que Montalembert aparecía como un gran hombre; su amistad por Cornudet era conmovedora; Lionel sonaba que nuestra amistad era semejante; por supuesto, yo era Cornudet.

		Por eso era, sin duda, por lo que no soportaba que se le ensenase nada; siempre lo sabía todo antes que nosotros, y a veces le sucedía que te recitaba tu propia opinión como suya, olvidando que te la debía, y te devolvía con suficiencia la información que le habías dado. En general servía como de su cosecha lo que había espigado en otra parte. Con qué regocijo descubrí en una revista la frase, absurda por lo demás, que había dejado caer desde lo alto, como un fruto de sus reflexiones personales, cuando descubrimos a Musset: “Es un aprendiz de peluquero que tiene en su corazón una bella caja de música”. (Quizá no habría hablado de ese defecto si no hubiese leído en los Cahiers de Sainte-Beuve que Ch... lo tenía también).

		¿Y Armand?

		Durante algunos meses seguí yendo a verlo a Paris de cuando en cuando. Vivía con su familia en la calle de l’A..., junto a los mercados centrales. Vivía al lado de su madre, digna mujer, dulce y reservada; con dos hermanas: una, evidentemente mayor, se había hecho insignificante eclipsándose por afectuosa abnegación ante su hermana menor, como sucede con frecuencia, y tomando a su cargo, por lo que podía ver, todos los trabajos y los cuidados más desagradables de la casa. La segunda hermana, casi de la misma edad que Armand, era encantadora; se hubiese dicho que aceptaba su papel de representar la gracia y la poesía en aquella casa sombra; se la sentía mimada por todos y particularmente por Armand, pero por éste de la manera extraña que diré. Armand tenía además un hermano mayor que recientemente había terminado sus estudios de medicina y comenzaba a buscar clientela; no recuerdo haberlo visto nunca. En cuanto al pastor Bavretel, el padre, la filantropía lo acaparaba, sin duda, y aún no lo conocía cuando, de pronto, cierta tarde en que la señora Bavretel había invitado a merendar a algunos amigos de Armand, hizo una aparición sensacional en el comedor en que compartíamos el pastel de reyes. ¡Ah, justo cielo, qué feo era! Era un hombre bajo, cuadrado de espaldas, con brazos y manos de gorila; la dignidad de la evita pastora acentuaba la inelegancia de su aspecto.  ¿Qué diré de su cabeza? Los cabellos canosos, aceltosos, en paquetes de mechones lisos, lustraban su cuello; los ojos globulosos giraban bajo los párpados espesos; la nariz era un estorbo informe; su labio inferior, hinchado, caía hacia adelante flojo, violeta y baboso. Apareció v nuestra animación concluyó. No permaneció entre nosotros sino un momento, pronuncio alguna frase insignificante, como: “Divertíos bien, hijos míos”, o “Que Dios os tenga en su santa guardia”, y salió, arrastran— do a su zaga a la señora de Bavretel, a quien quería decir algunas palabras.

		Al año siguiente, en las mismas circunstancias con exactitud, hizo exactamente la misma entrada, dijo la misma frase, o una exactamente equivalente, e iba a salir exactamente de la misma manera, seguido por su esposa, cuando ésta tuvo la malhadada idea de llamar— me para presentarme a él, que hasta entonces sólo me conocía de nombre. El pastor me atrajo hacia si, ¡oh horror!, y antes de que pudiera defenderme me abrazó.

		Sólo lo vi dos veces, pero mi impresión fue tan viva que no dejó desde entonces de frecuentar mi imaginación, y hasta comenzó a vivir en un libro que me proponía escribir, y que todavía no se ha dicho que no escribiré, a través del cual pudiese difundir un poco la atmosfera fuliginosa que había respirado en casa de los Bavretel. Allí la pobreza dejaba de ser solamente privativa, como lo creen con demasiada frecuencia los ricos; se la sentía real, agresiva, atenta; reinaba espantosamente en los espíritus y en los corazones, se insinuaba en todas partes, tocaba a los lugares más secretos y tiernos y echaba a perder los resortes delicados de la vida. Yo estaba mal educado para comprender entonces todo lo que se aclara a mis ojos ahora; muchas anomalías de los Bavretel no me parecían extrañas, sin duda, sino porque discernía mal su origen y no sabía hacer intervenir siempre y en toda esa penuria que, por pudor, la familia cuidaba tanto de ocultar. Yo no era precisamente un niño mimado; ya he hablado de la vigilancia de mi madre para que no aventajase en nada a otros compañeros menos afortunados; pero mi madre nunca se había propuesto obligarme a que dejara a un lado mis hábitos y rompiese el círculo encantado de mi dicha.

		Yo era un privilegiado sin saberlo, igual que era francés y protestante sin saberlo; fuera de lo cual todo me parecía exótico. Y del mismo modo que era necesaria una puerta de garaje en la casa en que vivíamos, o mejor: “nos debíamos”, como decía mi tía Claire, el tener una puerta de garaje, así también “nos debíamos” el no viajar nunca sino en primera clase, por ejemplo; e igualmente, en el teatro, yo no concebía que personas que se respetaban pudiesen ir a otra parte que al palco. Es prematuro que hable de las reacciones que semejante educación me preparaba; estoy todavía en la época en que, al llevar a Armand a una función vespertina de la ópera cómica para la que mi madre había sacado dos entradas de segunda categoría pues, dejándonos por primera vez ir solos, había juzgado esas localidades suficientes para dos pillastres de nuestra edad me quedé perplejo al encontrarme a mucha más altura que de costumbre, rodeado de personas que me parecían vulgares; precipitándome a la taquilla, gasté todo el dinero que tenía en el bolsillo para comprar los suplementos que nos permitieron volver a mi nivel. Hay que decir también que para una vez que invité a Armand sufrí por no ofrecerle lo mejor.

		Así, pues, el día de Reyes la señora Bavretel invitaba a los amigos de Armand a ir a “esperar a los Magos”. Yo asistí muchas veces a esa pequeña fiesta, pero no todos los años, pues en esa época del invierno estábamos de ordinario en Rouen o en el Mediodía; pero sin duda volví después de 1891, pues recuerdo que aquella buena señora de Bavretel me presentaba ya como un autor ilustre a los otros jóvenes, todos ellos más o menos ilustres también. Evidentemente, la preocupación oculta por el problemático porvenir de la hermana menor no estaba ausente de aquellas reuniones. La señora de Bavretel pensaba que entre aquellas jóvenes celebridades surgiría, quizás, un buen partido, y esa preocupación, que ella hubiese querido disimular y casi negar, era, por el contrario, puesta brutalmente en evidencia por la cínica intervención de Armand, quien aprovechaba el día de Reyes para permitirse las alusiones más directas y más molestas; era él quien cortaba las partes del roscón, y como conocía el lugar en que estaba el haba, se arreglaba de manera que le tocase a su hermana o al pretendiente eventual. En ausencia de otras muchachas, era natural que la eligiese como reina. ¡Pero entonces, qué bromas! Ciertamente Armand sufría ya la extraña enfermedad que lo llevó algunos años después a matarse.

		No puedo explicarme de otro modo el encarnizamiento que ponía en ello; no descansaba hasta que su hermana comenzaba a llorar, y por si las palabras no bastaban, se acercaba a ella para maltrataría y pellizcarla. ¡Cómo!  ¿Acaso la detestaba? Yo creo que, por el contrario, la adoraba, y que sufría por ella con todo, y también con aquellas mortificaciones que le infligía, pues tenía una naturaleza tierna y no era en modo alguno cruel; pero su oscuro demonio se complacía en echar a perder su amor. Con nosotros Armand se mostraba nervioso y vivaracho; pero ese mismo espíritu cáustico para consigo mismo, para con los suyos, para con todo lo que amaba, le impulsaba siempre a acentuar la miseria. Desconsolaba a su madre al exponer y designar todo lo que ella habría querido ocultar las manchas, los desconchones, los desgarrones, y hacía que se sintieran incómodos todos los invitados. La señora de Bavretel se enloquecía, concedía a medías, como cortando por lo sano, pero echaba a perder lo demás con demasiadas excusas, con “Sé muy bien que en casa del señor Gide no se atreverían a servir el roscón de reyes en un plato desportillado”, cuya torpeza subrayaba Armand echándose a reír insolentemente o gritando: “Es el plato en que he puesto los pies”, o: “Esta te la gano, viejo”, exclamaciones que se le escapaban nerviosamente y de las que apenas parecía responsable. ¡Imagínese, para coronar la escena mientras Armand se burlaba, la madre protestaba, la hermana lloraba y todos los invitados estaban en un aprieto, imagínese la entrada solemne del pastor!

		Ya expliqué hasta qué punto mi educación me hacía sensible al exotismo de la miseria, pero en este caso se agregaba un no sé qué gesticulante, violento, cortés y ridículo que se subía a la cabeza y al cabo de poco tiempo me hacía perder completamente la noción de la realidad; todo comenzaba a flotar a mi alrededor, a descomponerse, a caer en lo fantástico; no sólo el lugar, las personas, las palabras, sino también yo mismo, mi propia voz, que oía como a distancia y cuyas sonoridades me sorprendían. A veces me parecía que Armand no era inconsciente de toda aquella extravagancia, pero se esforzaba por contribuir a ella, tan justa y por decirlo así esperada era la nota destemplada que aportaba a ese concierto; mucho más, me parecía, en fin, que la misma señora de Bavretel se emborrachaba con aquella enloquecedora armonía cuando presentaba al autor de los Cahiers d’André Walter, “ese libro tan notable que ustedes han leído seguramente”, el señor Dehelly, “primer premio de dicción en el Conservatorio, cuyo elogio han hecho todos los diarios”, y del mismo modo a todos los invitados, de suerte que yo mismo, y Dehelly y todos los demás, convertidos pronto en fantoches irreales, hablábamos y gesticulábamos bajo el dictado de la atmosfera que nosotros mismos habíamos creado. Al salir, uno se sorprendía mucho de hallarse nuevamente en la calle.

		Volvi a ver a Armand. Ese día me recibió la hermana mayor. Se hallaba sola en la casa. Me dijo que encontraría a Armand dos pisos más arriba en su habitación, pues había mandado decir que no bajaría. Sabía dónde estaba su habitación, pero nunca había entrado en ella todavía. Daba directamente a la escalera, frente al alojamiento en el que su hermano había abierto un gabinete de consulta, si no me engaño. Era un cuarto no demasiado pequeño, pero muy oscuro, que recibía aire de un patiecillo y en el que un horroroso reflector de zinc combado lanzaba pálidos reflejos. Armand se hallaba tendido, completamente vestido, en su cama deshecha; no se había quitado su camisón, estaba mal afeitado y sin corbata. Se levanto cuando entré y me estrechó entre sus brazos, lo que no hacía habitualmente. No recuerdo el comienzo de nuestra conversación. Sin duda, me interesaba el aspecto de su habitación mucho más de lo que me decía. No había en todo el cuarto el menor objeto en que posar agradablemente la mirada; la miseria, la fealdad, la tristeza eran asfixiantes, hasta el extremo de que pronto le pregunté si consentía en acompañarme afuera.

		— Yo no salgo — dijo sumariamente.

		— ¿Por qué?

		— Bien ves que no puedo salir como estoy.

		Yo insistí, le dije que podía ponerse un cuello y que me importaba poco que estuviese o no afeitado.

		— Tampoco me he lavado — protesto.

		Luego, con una especie de mofa dolorosa, me anuncio que ya no se lavaba y que por eso olía tan mal la habitación; que no salía de ella sino para comer y no había puesto los pies en la calle desde hacía veinte días.

		— ¿Qué haces?

		— Nada.

		Viendo que yo trataba de leer los títulos de algunos libros que se hallaban en un rincón de la mesa, junto a su cama, dijo:

		— ¿Quieres saber qué leo?

		Me tendió La Pucelle de Voltaire, que desde hacía tiempo yo sabía que era su libro de cabecera, Le Citateur de Pigault-Lebrun, y Le Cocu de Paul de Kock. Luego, en disposición de hacer confidencias, me explico de una manera extravagante que se encerraba porque no era capaz sino de hacer daño, que sabía que perjudicaba a los demás, los desagradaba, los disgustaba; que, por otra parte, tenía mucho menos talento que el que aparentaba tener, y que ni siquiera sabía utilizar el poco que tenía.

		Ahora me digo que no debía haberlo abandonado en aquel estado, que, por lo menos, debía haberle hablado más; es cierto que el aspecto de Armand y su conversación no me afectaron entonces tanto como lo hubiesen hecho más tarde. Tengo que añadir esto: me parece recordar que me preguntó bruscamente qué pensaba yo del suicidio y que, entonces, mirándole a los ojos, le contesté que, en ciertos casos, el suicidio me parecía loable con un cinismo del que en aquella época era muy capaz, pero no estoy seguro de no haberme imaginado todo aquello luego, a fuerza de remover en mi cabeza aquella última conversación y de prepararía para el libro en que me proponía hacer figurar también al pastor.

		Volví a pensar en ello particularmente cuando algunos años después (entretanto, lo había perdido de vista) recibí la noticia de la muerte de Armand. Estaba de viaje y no pude ir a su entierro. Cuando volví a ver un poco más tarde a su desdichada madre no me atreví a preguntarle. Supe indirectamente que Armand se había arrojado al Sena.

		

	
		VII

		 

		A comienzos de ese año (1884) me sucedió una aventura extraordinaria. En la mañana del primer día del ano había ido a abrazar a Anna, quien, como he dicho, vivía en la calle de Vaugirard. Volvía ya alegre, contento de mí mismo, del cielo y de los hombres, curioso de todo, entretenido con cualquier cosa e inmensamente rico de porvenir. No sé por qué ese día tomé para regresar a casa, en vez de la calle Saint-Placide, que era mi camino habitual, una callejuela de la izquierda que corre paralelamente a ella; por entretenimiento, por el simple placer de cambiar. Era cerca del mediodía; la atmosfera era clara y el sol casi ardiente cortaba la estrecha calle a lo largo, de modo que una acera estaba iluminada y la otra en sombra.

		A medio camino, dejando el sol, quise gustar de la sombra. Me sentía tan alegre que cantaba mientras caminaba y saltaba, con los ojos fijos en el cielo. Fue entonces cuando vi descender hacia mí, como una respuesta a mi alegría, una cosita revolotearte y dorada, como un trozo de sol agujereando la sombra, que se acercó a mi batiendo el ala y fue a posarse en mi gorra, a la manera del Espíritu Santo. Levanté la mano; un lindo canario se alojó en ella: palpitaba como mi corazón, al que sentía llenar mi pecho. Seguramente mi exceso de alegría tenía una manifestación exterior que tal vez no captaban los sentidos obtusos de los hombres; seguramente, para unos ojos un poco delicados yo debía centellear por completo como un espejuelo, y mi centelleo había atraído a aquella criatura del cielo.

		Corrí a ver a mi madre, encantado de llevar el canario; pero lo que me enardecía, lo que me elevaba de la tierra era, sobre todo, la entusiasta seguridad de haber sido designado celestemente por el pájaro. Yo ya me inclinaba a creerme con una vocación, quiero decir con una vocación de orden místico; me parecía que una especie de pacto secreto me comprometía en lo sucesivo y cuando oía que mi madre deseaba para mí tal o cual carrera, la de Aguas y Bosques, por ejemplo, que le parecía debía convenir particularmente a mis gustos, yo me prestaba a sus proyectos por pura fórmula, fingiendo, como se prestaría uno a un juego, pero sabiendo muy bien que mi interés estaba en otra cosa. Un poco más y le hubiera dicho a mi madre: “¿Cómo puedo disponer de mí mismo? ¿No sabes que no tengo derecho a hacerlo? ¿No has comprendido que he sido elegido?” Creo que un día en que me incito a elegir una profesión le contesté algo por el estilo.

		El canario (era una canaria), fue a unirse en una gran jaula con una nidada de jilgueros que había llevado a La Roque y con los que hizo buenas migas. Yo estaba encantado. Pero queda por decir lo más sorprendente: algunos días después, una mañana en que fui a Batignolles, donde vivía entonces el señor Richard, he aquí que en el bulevar Saint-Germain, en el momento en que me disponía a cruzarlo, vi que caía oblicuamente hacia el centro de la calzada (¿estaba alucinado?) otro canario. Me lancé hacia él, pero, un poco más montaraz que el otro, quizás escapado de una jaula, el pájaro me huyó, se alejó volando, no con un vuelo franco, por lo demás, sino como a rachas, rasando el suelo, como un pájaro hasta entonces cautivo y al que aturdiera la libertad de su vuelo. Lo perseguí durante un rato; a lo largo de la línea de tranvías me eludió tres veces, pero por fin conseguí cubrirlo con mi gorra. Se hallaba entre los rieles, en el instante en que un tranvía amenazaba con aplastarnos a los dos.

		Esa caza me hacía llegar tarde a mi clase; corrí a casa de mi profesor ebrio de alegría, delirante, llevando a mi canario en mis manos cerradas. No era difícil distraer al señor Richard; pasó la hora de la clase tranquilamente buscando una jaula minúscula provisional en la que pudiese llevar a mi pájaro a la calle de Commaille. ¡Yo que deseaba precisamente un macho para mi canaria! El haberlo visto caer del cielo nuevamente tenía algo de milagroso. Sentía un orgullo loco por el hecho de que me fuesen reservadas aventuras tan espontaneas, un orgullo mucho mayor que si hubiera realizado yo mismo alguna hazana. Decididamente, estaba predestinado. En adelante caminaba con los ojos fijos en lo alto, esperando del cielo, como Elias, mi placer y mi alimento.

		Mis canarios tuvieron descendencia, y algunas semanas después, aunque mi jaula era grande, mis protegidos se atropellaban en ella. Los domingos, días de salida de mi primo Edouard, los dejaba a todos en mi habitación; allí jugaban, excrementaban en todas partes, se posaban en nuestras cabezas, en los muebles, en los cables tendidos, y en algunas ramas llevadas del Bosque de Bolonia o del de Meudon, y que acunábamos en los cajones o clavábamos horizontalmente en los agujeros de las cerraduras, o verticalmente en las macetas. En la planta baja, entre un dédalo de alfombras ingeniosamente amontonadas, jugueteaba una familia de ratones blancos. Hago gracia del acuario.

		Diversos motivos habían llevado a los Richard a Paris: la elevación de los alquileres en el barrio de Passy; el deseo de estar cerca de un liceo en el que el pequeño

		Blaise pudiese comenzar sus estudios; la esperanza de que se diesen lecciones de repaso a los alumnos de ese liceo. Hay que decir también que la señora de Bertrand había tomado la decisión de instalarse por su cuenta con su hija, lo que ciertamente originaba una gran disminución en el presupuesto. Por fin, los dos semi pensionistas habían vuelto a cruzar el estrecho. Edmond Richard había regresado a Guéret. Yo no vivía en casa del señor Richard; iba allá todas las mañanas, hacia las 9, almorzaba allí y volvía a la calle de Commaille para la cena. Al reanudarse las clases aquel curso había intentado ir de nuevo a la Ecole Alsacienne, en la que estuve durante algunos meses, pero otra vez los dolores de cabeza más molestos me impidieron seguir en ella, y no tuve más remedio que acogerme de nuevo al otro régimen, quiero decir a aquella instrucción discontinua, indulgente y que no me hacía sentir demasiado su yugo. El señor Richard la dispensaba de maravilla, pues era andariego por naturaleza. ¡Cuántas veces el paseo sustituyó a la lección! El sol vaporizaba nuestro celo y exclamábamos: ¡Es un pecado quedamos encerrados con este hermoso tiempo! Al principio recorríamos las calles charlando, observando, reflexionando; pero al año siguiente nuestros paseos tuvieron un propósito: por no sé qué motivo al señor Richard se le ocurrió mudarse; el alojamiento que había tomado no le convenía decididamente; había que buscar algo mejor...

		Entonces, tanto por juego como por necesidad, nos pusimos a recorrer todas las casas en que aparecía el rótulo “Se alquila”.

		¡Los pisos a los que subimos, tanto de casas lujosas como de zaquizamíes! Lo hacíamos con preferencia por la mañana. Sucedía con frecuencia que el alojamiento no estaba desocupado y sorprendíamos a sus habitantes en el momento de levantarse. Esos viajes de descubrimiento me instruyeron más que la lectura de muchas novelas. Buscábamos en los alrededores del liceo Condorcet, de la estación Saint-Lazare y en el barrio llamado de Europa; dejo que el lector imagine la caza que levantábamos a veces. El señor Richard se divertía también con ello; tenía cuidado de precederme en las habitaciones, por decencia, y a veces, volviéndose hacia mí, gritaba bruscamente: “¡No vengas!” Pero yo tenía tiempo para ver muchas cosas y de algunas de esas visitas domiciliarias salía deslumbrado. Con una naturaleza distinta de la mía esa iniciación indirecta habría ofrecido muchos peligros; pero la diversión que me proporcionaba no me perturbaba apenas y sólo me calentaba la mente; mucho más: en ella cultivaba más bien una especie de reprobación por lo que entreveía del libertinaje, contra el que se sublevaba secretamente mi instinto. Y quizá alguna aventura particularmente escabrosa hizo comprender por fin al señor Richard lo indecoroso de aquellas visitas, pues dijo basta. A menos que, sencillamente, hubiese terminado por encontrar un alojamiento que le convenía. Lo cierto es que dejamos de buscar.

		Aparte de las clases, yo leía mucho. Era la época en que estaba de moda el Jornal intime de Amiel; el señor Richard me lo había sugerido, y leía largos pasajes del mismo; encontraba en él un complaciente reflejo de sus indecisiones, de sus recaídas, de sus dudas, y como una especie de excusa y hasta de autorización; en cuanto a mí, no dejaba de ser sensible al encanto ambiguo de ese amaneramiento moral cuyos crepúsculos, titubeos y frases sin sentido tanto me exasperan ahora. Además, me doblegaba al señor Richard y admiraba por mimetismo, o mejor, como sucede con frecuencia, para no quedarme atrás; por lo demás, con la mayor sinceridad.

		A la mesa de los Richard se sentaban dos pensionistas, uno de ellos un poco mayor que yo y el otro uno o dos años más joven. Adrien Giffard, el mayor, era huérfano de padre y madre, sin hermanos ni hermanas, una especie de expósito; no sé bien a consecuencia de qué aventuras había terminado por varar en casa de los Richard. Era uno de esos seres de segundo plano que parecen no figurar en la vida sino como comparsas y para aumentar el número. No era malo ni bueno, ni alegre ni triste, y nunca se interesaba sino a medías. Fue a La Roque con el señor Richard precisamente el ano en que dejó de ir Armand. Al principio se sintió allí muy desdichado porque no se atrevía a fumar cuanto quería por respeto a mi madre; como consecuencia de ello estuvo a punto de enfermar, viendo lo cual se puso a su disposición todo el tabaco que deseaba, y él se dedicó a fumar sin descanso.

		Cuando yo estudiaba el piano, él se acercaba, pegaba su oreja a la madera del instrumento y permanencia, durante todo el tiempo que yo hacía escalas, en un estado próximo a la felicidad; luego se iba, tan pronto como comenzaba un fragmento. Decía:

		— No es que a mí me guste la música; son los ejercicios que haces los que me agradan.

		Mi madre le inspiraba temor. Representaba para él, me imagino, un grado de civilización que le daba vértigo. Sucedió que un día, durante el paseo, al atravesar un seto (pues no era muy diestro), una zarza que había detrás le rasgó el pantalón. La idea de que tenía que reaparecer en ese estado ante mi madre le aterró a tal punto que huyó y no se le volvió a ver en dos días, que pasó durmiendo no se sabe dónde y alimentándose no se sabe cómo.

		— Lo que me ha hecho volver — me confió luego — es el tabaco. Todo lo demás no me importa.

		Bernard Tissandier era un muchachote risueño, franco, colorado, de hirsutos cabellos negros, lleno de buen sentido, aficionado a hablar, y hacia el que me atraía una simpatía muy viva. Por las noches, cuando dejábamos al señor Richard, en cuya casa estábamos ambos sólo como medio pensionistas, dábamos de buena gana un paseo juntos, charlando; uno de nuestros temas favoritos era la educación de los niños. Nos entendíamos muy bien para reconocer que los Richard educaban deplorablemente a los suyos y navegábamos en conserva por el océano de las teorías, pues en esa época yo no sabía todavía hasta qué punto lo nativo prevalece sobre lo adquirido, y que a través de todos los aderezos, los engrudos, los planchados y los pliegues, reaparece la tela natural, que se mantiene, según el tejido, tiesa o floja. Entonces me proponía escribir un tratado sobre la educación, y prometí a Bernard que se lo dedicaría.

		Andrien Giffard seguía los cursos de Lakanal. Bernard Tissandier iba al liceo Condorcet. Ahora bien, sucedió que una noche mi madre, leyendo cierto artículo de Le Temps, lanzó una exclamación y me dijo con un tono inquisitivo:

		— Espero, por lo menos, que tu amigo Tissandier, al salir del liceo, no vaya por el pasaje del Havre (hay que decir, para quienes lo ignoran, que dicho pasaje se halla a algunos pasos del liceo).

		Como yo no me había preocupado nunca por el itinerario de mi amigo Tissandier, la pregunta quedó sin respuesta. Mamá prosiguió:

		— Deberías decirle que lo evite.

		La voz de mamá era grave, y fruncía las cejas como recuerdo que hacia el capitán del navío cierto día en que hice una travesía tempestuosa entre el Havre y Honfleur.

		— ¿Por qué?

		— Porque he leído en el periódico que al pasaje del Havre va muy mala gente.

		No dijo más al respecto, pero me dejaron muy preocupado aquellas palabras enigmáticas. Comprendía bien, más o menos, lo que quería decir “mala gente”, pero mi imaginación, a la que no refrenaba idea alguna de las conveniencias ni las leyes, me hizo ver inmediatamente el pasaje del Havre (en el que nunca había entrado) como un lugar de estupro, un infierno, el Roncesvalles de las buenas costumbres. A pesar de mis exploraciones a través de las casas de las mujeres públicas, seguía siendo, a los quince años, increíblemente ignorante de los alrededores del libertinaje; todo lo que me imaginaba al respecto no tenía base alguna en la realidad; bordaba y recargaba, por lo tanto, lo indecente, lo encantador y lo horrible, sobre todo lo horrible, a causa de esa instintiva reprobación de la que hablé anteriormente; veía, por ejemplo, a mi pobre Tissandier orgiásticamente destrozado por las hetairas. Y al pensar en ello en casa del señor Richard se me encogía el corazón mientras contemplaba a aquel buen muchachote rojo y mofletudo, tan tranquilo, tan alegre, tan simple... Estábamos solos en la habitación Adrien Giffard, él y yo haciendo nuestros deberes. Por fin ya no pude más, y con una voz estrangulada por la angustia le pregunté:

		— Bernard, cuando sales del liceo, ¿no tomas por el pasaje del Havre, verdad?

		Al principio no dijo que si ni que no, pero luego contesto a mi pregunta con otra pregunta, que lo inesperado de mi interrogación hacía natural:

		— ¿Por qué me preguntas eso? — dijo abriendo los ojos de par en par.

		De pronto algo enorme, religioso, pánico, invadió mi corazón, como a la muerte del pequeño Raoul, o como el día en que me había sentido separado, excluido; sacudido por los sollozos, me precipité a las rodillas de mi compañero:

		— ¡Bernard! !Oh, te lo suplico; no vayas allá!

		El acento de mis palabras, mi vehemencia, mis lágrimas eran los de un loco. Adrien retiro su silla y me miro despavorido. Pero Bernard Tissandier, de educación puritana como yo, no se engañó un instante con respecto a la naturaleza de mi angustia; con el tono más natural y más propio para tranquilizarme, me dijo:

		 — ¿Crees, pues, que no conozco el oficio?

		Mi emoción desapareció de golpe. Entreví inmediatamente que sabia tanto o más que yo de esos asuntos; v ciertamente, su mirada recta, firme y hasta un poco cargada de ironía, era más tranquilizadora que mi turbación; pero eso era precisamente lo que me trastornaba: que se pudiese contemplar con sangre fría y sin temblar el espantoso dragón en que había convertido yo aquello. La palabra “oficio” sonaba penosamente en mis oídos, dando una significación práctica y vulgar a aquello en lo que no había visto hasta entonces sino una mezcla patética de horror y de poesía; creo que no me había dado cuenta todavía de que la cuestión del dinero entrase para nada en el libertinaje, ni de que la voluptuosidad se financiase; o quizá (pues, no obstante, yo había leído algo y no quisiera pintarme demasiado tonto) era el ver que alguien más joven y más tierno que yo sabía lo que me turbaba así. El conocimiento de eso por sí solo me parecía ya deshonroso. Se mezclaba en ello igualmente un cierto afecto, quizá tembloroso sin yo saberlo, una cierta necesidad fraternal de protección, y el despecho de veria echada a perder.

		Entretanto, como al oír la respuesta de Tissandier me quedé atónito y dispuesto a no sentir sino mi ridículo, él me palmeó en el hombro y riéndose con una fuerte risa muy franca y positiva, me dijo con un tono que volvía a ponerlo todo en su lugar:

		— Bueno, no tienes por qué temer por mí.

		Ya he descrito lo mejor que he podido esa especie de sofocación profunda, acompañada de lágrimas y sollozos, a que estaba sujeto, y que en las tres primeras manifestaciones que tuve de ella y que he referido, me sorprendió tanto a mí mismo. Temo, no obstante, que siga siendo completamente incomprensible para quien no ha conocido nada parecido. Luego, los ataques de esa extraña aura, lejos de hacerse menos frecuentes, se aclimataron, pero atemperados, dominados, amansados, por decirlo así, de modo que aprendí a no asustarme por ellos más que Sócrates por su demonio familiar. Comprendí enseguida que la embriaguez sin vino no es otra cosa que el estado lírico, y que el instante dichoso en que me sacudía ese delirio era aquel en que Dionisio me visitaba. !Ay, para quien conoce al dios, cuán tristes y desesperados son los períodos debilitados en que no consiente en aparecer!

		Si a Bernard Tissandier le había impresionado muy poço el pathos de mi pregunta, cuanto me impresionó a mí, en cambio, ¡la bondad sonriente de su réplica! Me parece que como consecuencia de esa conversación, si no, quizás, inmediatamente después, comencé a prestar atención a ciertos espectáculos de la calle. Mi tía Démarest vivía en el bulevar Saint-Germain, casi enfrente del teatro Cluny, o, más exactamente, de la calle ascendente que lleva al Colegio de Francia, cuya fachada se veía desde el balcón de su vivienda, que estaba en el cuarto piso. La casa tenía puerta de garaje, es cierto; pero ¿cómo había podido elegir ese barrio mi tía, dados sus gustos y sus principios? Entre el bulevar “Mich” y la plaza “Maub” la acera comenzaba a llenarse de gente a la caída de la tarde. Albert había puesto en guardia a mi madre:

		— Creo, tía — le había dicho delante de mí— que es preferible que ese muchacho la acompañe por la noche cuando viene a cenar aquí (lo hacía cada quince días). Y también, para volver, hará mejor en ir por el centro de la calzada hasta la estación del tranvía.

		No sé si comprendí del todo. Pero una noche, contrariamente a mi costumbre, que consistía en correr sin descanso desde la calle del Bac hasta la casa de mi tía, poniendo mi orgullo en adelantarme al tranvía en el que había hecho subir a mi madre, cierta noche, digo, era una noche de primavera, como mi madre había pasado la tarde en casa de su hermana y yo había salido de ella más pronto que de costumbre, me puse a caminar más lentamente, gozando de la nueva tibieza. Ya había llegado casi cuando observé la manera de andar extraña de ciertas mujeres sin sombrero que vagaban de un lado a otro como indecisas, y precisamente en el lugar por el que debía pasar. La palabra “oficio” que había empleado Tissandier resonó en mi recuerdo; vacilé un instante sin decidirme a dejar o no la acera para no tener que pasar junto a ellas; pero en mí hay algo que casi siempre se impone al temor: el temor a la cobardía. Seguí, pues, adelante. Bruscamente, otra de esas mujeres, a la que no había visto o que saltó de debajo de una puerta, se acercó a mí y se puso a mirarme de arriba abajo, cerrándome el camino. Yo tuve que dar un brusco rodeo, jay, ¡con qué paso vacilante y precipitado! Entonces ella, que al principio cantaba, exclamo con una voz a la vez regañona, burlona, zalamera y jovial:

		— ¡Pero no hay que tener miedo, mi guapo muchacho!

		Una ola de sangre me subió al rostro. Estaba conmovido como si me hubiese escapado de una buena.

		Durante años esas busconas siguieron inspirándome tanto terror como las vitrioladoras. Mi educación puritana estimulaba excesivamente un recato natural en el que no veía malicia alguna. Mi falta de curiosidad con respecto al otro sexo era total; si hubiese podido descubrir con un gesto todo el misterio femenino no habría hecho ese gesto; me entregaba al halago de llamar reprobación a mis repugnancias y de tomar mi aversión por virtud; vivía replegado, constreñido y había convertido la resistencia en un ideal; si cedía era al vicio, y no prestaba atención a las provocaciones de fuera. Además, a esa edad y con respecto a esas cuestiones, ¡con qué generosidad se engaña uno! Ciertos días en que llego a creer en el diablo, cuando pienso en mis rebeliones santas, en mis nobles erizamientos, me parece que oigo al otro reír y frotarse las manos en la sombra. ¿Pero podía presentir qué lagunas?... Éste no es el lugar para hablar de ello.

		Al describir nuestra casa he pasado por alto la biblioteca. Es que desde la muerte de mi padre mi madre no me dejaba entrar en ella. La habitación quedaba cerrada con llave, y aunque estaba situada en un extremo de la vivienda, me parecía que constituía su centro; mis pensamientos, mis ambiciones, mis deseos gravitaban a su alrededor. Era para mi madre una especie de santuario en el que respiraba el querido recuerdo del difunto; sin duda, habría considerado impropio que yo hubiese ocupado demasiado pronto su lugar; creo también que ocultaba lo mejor posible todo lo que pudiera dar pábulo a mi importancia. En fin, diré que no le parecía prudente poner a la disposición de mi avidez todos aquellos libros que eran todo menos libros para niños. Sin embargo, cuando estuve próximo a cumplir mis dieciséis años Albert comenzó a interceder en mi favor; oí algunos fragmentos de discusión; mamá exclamaba:

		— Va a saquear la biblioteca.

		Albert argüía suavemente que mi afición a la lectura debía ser estimulada.

		— Bastante tiene con los libros del pasillo y los de su habitación. Esperemos a que los haya leído todos — respondió mi madre.

		— ¿No temes dar a los de la biblioteca un atractivo de fruto prohibido?

		Mi madre declaro que “según eso, nunca se debería prohibir nada”. Se resistió así durante un tiempo, pero luego termino por ceder, como hacía casi siempre cuando era Albert quien le hacía frente, pues sentía por él un gran afecto, y mucha estima, y porque en ella terminaba siempre por triunfar el buen sentido.

		A decir verdad, la prohibición no aumentaba el atractivo de aquella habitación; sólo le añadía un poco de misterio. Yo no soy de esos temperamentos que se sublevan, desde luego; por el contrario, me ha gustado siempre obedecer, someterme a las regias, ceder y, además, sentía un horror particular por todo lo que se hace a escondidas; si más adelante y con demasiada frecuencia, ¡ay!, he tenido que disimular, nunca he aceptado esa simulación sino como una protección provisional que involucraba la constante esperanza y hasta la resolución de ponerlo todo en claro enseguida. ¿No es por eso por lo que escribo ahora estas memorias?... Para volver a mis lecturas de antaño puedo decir que no recuerdo una sola hecha a espaldas de mi madre; ponía mi honor en no engañaría. ¡Qué de particular tenían, pues, los libros de la biblioteca? Tenían, ante todo, su bello aspecto. Por otro lado, mientras que en mi habitación y en el pasillo abundaban casi únicamente los libros de historia, de exégesis o de crítica, en el gabinete de mi padre descubrí a los autores mismos de que hablaban esos libros de crítica.

		Casi convencido por Albert, mi madre no cedió, sin embargo, de una vez; llegó a una avenencia. Aceptó que entrara en la habitación, pero con ella; que yo eligiera tal o cual libro que me agradara y que ella me autorizara a leer, pero con ella, en alta voz. El primer libro que elegí fue el primer volumen de las poesías completas de Gautier.

		Yo le leía gustoso a mi madre, pero, llevada por el deseo de formarse el gusto, por desconfiar de su juicio personal, los libros que obtenían su favor eran de un género muy distinto. Eran los estudios triviales y fastidiosos de Paul Albert: el Cours de Littérature Dramatique de Saint-Marc-Girardin, del que, a razón de un capítulo por día, acabamos por absorber, uno tras otro, los cinco volúmenes. Me asombra hoy que semejantes alimentos no me desagradaran más. Pero no; me complacían, por el contrario, y, tan apremiante era mi apetito, que elegia con preferencia lo más escolar, lo más compacto, lo más arduo. Estimo ahora que mi madre no se equivocaba, por lo demás, al conceder tanta importancia a las obras de crítica; su error consistía en no elegirlas mejor, pero nadie la instruía. Además, si hubiera leído enseguida los Lundis de Sainte-Beuve, o la Littérature anglaise de Taine, ¿y habría podido sacar provecho de ellos como lo saqué más tarde? Lo importante era ocupar mi espíritu.

		Si sorprende que mi madre no me orientara con preferencia, o igualmente por lo menos, hacia los libros de historia, responderé que nada me desalentaba más. Se trata de una enfermedad que tendré que explicar inmediatamente. Un buen maestro quizá habría despertado mi interés si hubiese sabido mostrar el juego de los caracteres a través de los hechos; pero mi suerte quiso que sólo me las hubiera con pedantes para ensenarme la historia. Muchas veces, después, he querido forzar mi naturaleza y me he dedicado al estudio de la historia con mi mejor voluntad; pero mi cerebro sigue siendo rebelde y del más brillante de los relatos no retiene sino lo que se inscribe más acá de los acontecimientos, como al margen de los mismos, y las conclusiones que puede sacar de ellos un moralista. Con qué agradecimiento leía, al salir de mi retórica, las páginas en que Schopenhauer trata de establecer la diferencia entre el espíritu del historiador y el del poeta. ¡He aquí por qué no entiendo nada de historia!, me decía encantado: es que yo soy poeta. ¡Lo que quiero es ser poeta! ¡Lo que soy es poeta!

		 

		Was sich nie und nirgends bat begeben

		Das alleln veraltet nie.

		 

		Yo me repetía la frase de Aristóteles que cita: “La filosofía es una cosa más importante y la poesía una cosa más bella que la historia”. Pero vuelvo a mi lectura de Gautier.

		Heme, pues, una noche, en la habitación de mi madre, sentado junto a ella, con el libro que me ha permitido tomar en una pequeña biblioteca con vidrios, reservada más particularmente a los poetas. Y ya me lanzo a la lectura en alta voz de Albertus Albertus o L´âme et le Pécbé... ¡Con qué prestigio se aureolaba todavía en esa época el nombre de Gautier! Además, el subtítulo impertinente: Poema teológico, me atraía. Gautier representaba para mí, como para tantos otros escolares de entonces, el desdén por lo convencional, la emancipación, la licencia. Y, ciertamente, en mi elección había algo de desafío. Mamá quería acompañarme: veríamos quién de los dos pediría perdón el rimero. Pero el desafío era, sobre todo, a mí mismo; como cuando, pocos meses antes, me había obligado a entrar, ¡y con qué rigidez, con qué aire de mala seguridad!, en la inmunda tienda de un herborista de la alie Saint-Placide que vendía de todo y también canciones, para comprar la más tonta y vulgar de ellas: “Ah, que’el’ sent bon, Alexandrine!” ¿Por qué? Ya lo digo: únicamente por desafío, pues, en verdad, no tenía deseo alguno de comprar esa canción. Sí, por necesidad de violentarme y porque la víspera, al pasar ante la tienda, me había dicho: “No te atreverás a hacerlo”. Y lo había hecho.

		Lela sin mirar a mamá, quien, sentada, hundida en uno de los grandes sillones, bordaba. Había comenzado muy alegremente, pero, a medida que avanzaba, mi voz se helaba, en tanto que el texto se hacía más atrevido. El susodicho poema “gótico” trata de una hechicera que para atraer a Albertus toma el aspecto de la más fresca de las jovencitas: pretexto para descripciones infinitas... Mamá manejaba la aguja con una mano cada vez más nerviosa; mientras leía, yo captaba por el rabillo del ojo la extremidad de su movimiento. Había llegado a la estrofa Cl:

		 

		...La dame était si belle

		Quun saint du paradis se füt damné pour elle.

		Oh! le tableau cbarmant! Toute bonteuse et rouge...

		 

		(...La dama era tan bella / que un santo del paraíso se hubiese condenado por ella. / ¡Oh, cuadro encantador! Completamente confusa y ruborosa...)

		— Dame el libro un instante — dijo mi madre, interrumpiéndome de pronto con inmenso alivio por mi parte.

		Entonces la miré: acerco el libro a la lámpara y, con los labios cerrados, recorrió las siguientes estrofas, con la severa mirada del juez que durante una audiencia a puerta cerrada escucha una declaración escabrosa. Esperé. Ella dio la vuelta a la página; luego volvió hacia atrás, vacilante; a continuación, dobló otra vez la página y siguió adelante y, devolviéndome el libro, me indico el punto en que podía reanudar mi lectura:

		— Sí... Por fin:

		 

		Elle valait tout un sérail

		 

		(valía lo que un serrallo), dijo, citando el verso que podía resumir mejor, según ella, las estrofas censuradas, que no conocí sino mucho más tarde y que me decepcionaron por completo.

		Ese ensayo penoso y ridículo no se repitió, por suerte. Durante algunas semanas me abstuve de mirar hacia la biblioteca y cuando por fin mi madre me permitió entrar en ella, no volvió a hablar de acompañarme.

		La biblioteca de mi padre se componía, en su mayor parte, de libros griegos y latinos; no es necesario decir que había en ella también libros de derecho, pero no ocupaban el puesto de honor. Este le había sido concedido a Eurípides, en la gran edición de Glasgow; a Lucrecio, a Esquilo, a Tácito, al bello Virgilio de Heyne y a los tres elegíacos latinos. Creo que había que ver en esa elección menos un efecto de las preferencias de mi padre que cierta estimación de las encuadernaciones y los formatos. Gran número de esos libros, cubiertos con vitela blanca, resaltaban sin dureza en la oscuridad y tornasolaban el esmalte del conjunto. La profundidad del mueble enorme permitía una segunda hilera ligeramente más alta; y nada era tan exquisito como el ver, entre un Horacio y un Tucídides, la colección de los líricos griegos en la delicada y pequeña edición de Lefèvre, rebajar su tafilete azul entre el marfil de los Ovidio de Burmann y ante un Tito Livio en siete volúmenes, igualmente cubierto con vitela. En el centro del mueble, bajo los Virgilio, se abría un armario en el que estaban guardados diversos álbumes; entre el armario y el estante del cimacio, una tablita que formaba pupitre permitía colocar el libro que se leía o escribir de pie; a cada lado del armario, unos estantes bajos soportaban pesados infolios; la antología griega, un Plutarco, un Platón, el Digesto de Justiniano. Pero, aunque me atraían esos bellos libros, los de la pequeña biblioteca con vidrieras les aventajaban.

		En ella sólo había libros franceses, y casi únicamente de poemas. Desde hacía mucho tiempo tenía la costumbre de llevar, cuando salía de paseo, alguna de las primeras compilaciones de Victor Hugo, en una encantadora edición en pequeño formato que tenía mi madre y que le había regalado Anna, según creo; en ella terminé de aprender de memoria muchos poemas de Voix intérieures, Chants du crépuscule y Feuilles d’automne, que me repetía incansablemente y me prometía recitar pronto a Emmanuèle. En esa época sentía por los versos una predilección apasionada; consideraba a la poesía como la flor y la culminación de la vida. He tardado mucho tiempo en reconocer y creo que no conviene reconocerlo demasiado pronto la superioridad de la bella prosa y su mayor rareza. Yo confundía entonces, como es natural a esa edad, el arte y la poesía; confiaba mi alma a la alternancia de las rimas y a su repetición obligada; complacientemente, las sentía producir en mi como el batimiento rítmico de dos alas y favorecer un vuelo... Y no obstante, el descubrimiento más conmovedor que hice en la biblioteca con vidrieras fue, según creo, el de los poemas de Helnrich Helne. (Hablo de la traducción.) Ciertamente, el abandono de la rima y de. metro añadía al encanto de la emoción una promesa engañosa, pues lo que me agradaba también en eso^ poemas es que me convencí desde luego de que iba a poder imitarlos.

		Vuelvo a verme tendido en la alfombra, a la etrusca, al pie de la pequeña biblioteca abierta, en aquella primavera de mis dieciséis años, temblando al descubrir, al sentir despertarse y responder al llamamiento de Helne la abundante primavera de mi corazón.

		¿Pero qué se puede decir de una lectura? Este es el defecto fatal de mi relato, así como el de todas las memorias; se presenta lo más aparente; la prisa elude lo más importante y sin contornos. Hasta el presente no me complacía en demorarme en los pequeños hechos; pero he aquí que nazco a la vida.

		Los dolores de cabeza que en el año anterior, más frecuentes que nunca, me habían obligado a abandonar casi por completo todo estudio, por lo menos todo estudio seguido, ahora se espaciaban. Había dejado al señor Richard, cuya enseñanza no le parecía, sin duda, bastante seria a mi madre; me confió ese año a la pensión Keller, de la calle de Chevreuse, muy cerca de la École Alsacienne, en la que no desesperaban de verme ingresar de nuevo.

		Por numerosos que fuesen los alumnos de la pensión Keller, yo era el único de ellos que no seguía los cursos del liceo. Llegaba, mañana y noche, a las horas en que, precisamente, la pensión quedaba desierta. Un gran silencio reinaba entonces en las salas vacías, y yo tomaba mis lecciones ora en una hora en otra, con preferencia en una habitación muy pequeña más propicia para el trabajo y en la que se estrechaban las relaciones con la pizarra; propicia igualmente para las confidencias de los pasantes. Yo he sido siempre aficionado a las confidencias, me jactaba de tener un oído particularmente bien hecho para recibirlas y nada me enorgullecía más. Tardé mucho tiempo en comprender que, por lo general, el otro cede a la necesidad de confesarse que atormenta al corazón humano, y sin preocuparse mucho de si el oído en que se vierte tiene verdaderamente calidad para oírlo.

		La ignorancia y la vulgaridad de los pasantes sucesivos desconsolaba al señor Keller, hombre de verdadero mérito y que hacía grandes esfuerzos para mantener la pensión casi digna de su primer renombre, el cual era grande y, creo, completamente justificado. Conseguí pronto que me diera él solo todas las clases, con excepción de las de matemáticas, que me daba el señor Simonnet. Ambos eran profesores excelentes, de esos profesores natos que, lejos de cargar el cerebro del niño, cuidan, por el contrario, de aliviarlo, y se consumen en ello, de modo que en sus relaciones con el alumno parecen poner en práctica la palabra del Precursor: es necesario que él crezca y que yo disminuya... Ambos, digo, me avivaron tanto que en poco más de dieciocho meses recuperé los años incultos y en octubre de 1887 pude reingresar como alumno de retórica en la Ecole Alsacienne, donde volví a encontrar a los compañeros que había perdido de vista hacía tanto tiempo1.

		

	
		VIII

		 

		La alegría prevalece en mí siempre; por eso mis llegadas son más sinceras que mis partidas. Con frecuencia no es decente que muestre esa alegría en el momento de partir. Me encantaba el hecho de dejar la pensión Keller, pero no quería dejarlo traslucir demasiado, por temor a entristecer al señor Jacob, a quien quería mucho. Se llamaba así, por su nombre de pila, al señor Keller, mi profesor; o más bien se hacía llamar así por respeto a su anciano padre, el fundador y director de la pensión. Semejante al Wemmick de Grandes esperanzas, el señor Jacob sentía por sus padres pues su madre también vivía todavía, pero sobre todo por su anciano padre, una veneración casi religiosa y paralizadora. Aunque era ya muy maduro, subordinaba su pensamiento, sus intenciones, su vida a aquel Aged que los alumnos apenas conocían pues no se mostraba sino en las ocasiones solemnes, pero cuya autoridad pesaba sobre la casa entera; y el señor Jacob volvía completamente cargado con ella cuando se le veía descender (como Moisés de la montaña con las Tablas de la Ley) de la habitación del segundo piso donde el viejo permanecía encerrado. Lugar muy santo donde no se me permitió penetrar (y puedo testimoniar que el Aged existía ciertamente) sino raras veces, acompañando a mi madre, pues solo nunca me hubiera atrevido a hacerlo. Uno era introducido en una pequeña habitación hugonote, en la que el viejo, instalado para todo el día en un gran sillón de reps verde, cerca de la ventana por la que vigilaba el desfile de los pensionistas por el patío, se excusaba al principio por no poder levantarse para recibirlos. Su codo derecho se apoyaba oblicuamente en el pupitre de un escritorio de caoba, lleno de papeles; a su izquierda observé, en un pequeño velador, una Biblia enorme y una vasija azul que le servía de escupidera, pues era muy catarroso. Aunque era muy alto, el peso de los años no le encorvaba demasiado. Tenía la mirada recta, la voz severa, y sus órdenes, que el señor Jacob transmitía al resto de la pensión, se comprendía o sentía que las recibía directamente de Dios.

		En cuanto a la anciana señora Keller, que fue la primera que se decidió a abandonar este mundo, sólo la recuerdo como la criatura más arrugada que he visto después de mi abuela. Era todavía más pequeña que mi abuela, pero también un poco más arrugada.

		El señor Jacob estaba asimismo casado y era padre de tres hijos casi de mi edad, confundidos entre el grueso de la pensión y con quienes yo sólo mantenía relaciones fugaces. El señor Jacob hacía esfuerzos inútiles para aparentar un aspecto rudo y ocultar a sus alumnos su bondad, pues era en el fondo muy bueno; debería decir más bien bonachón, y esta palabra implica para mi algo de infantil en la conversación. De naturaleza jovial, reemplazaba comúnmente, pues no era muy ingenioso, la agudeza por el retruécano, y repetía insaciablemente los mismos, como para mostrar bien que sólo le importaba manifestar su buen humor, y también porque las preocupaciones le impedían buscar otros mejores. Cuando, por ejemplo, traduciendo un poco precipitadamente a Virgilio, yo daba un sentido inverso a una frase, invariablemente oía: “No nos dejemos llevar y así nos llevaremos mejor”. Y si, por ventura, cometía un error, exclamaba: “¡Perdón, señor! Soy yo quien me equivoco”. ¡Ah, hombre excelente! Suiza es la patria de esos seres. Topfer es su autor.

		Los domingos por la mañana tocaba el armonio en el culto de la calle Madame, donde predicaban por turno el señor Hollard y el señor de Pressensé, un viejo pastor senador, casi tan feo como el pastor Bavretel, padre del redactor de Le Temps, predicador bastante elocuente, pero machacón, y que sufría una afección catarral perpetua que echaba a perder a veces sus efectos más patéticos. El señor Jacob improvisaba antes del cántico de los cánticos preludios anodinos en los que se reflejaba su candor; yo, que carecía totalmente de imaginación melódica, me sentía admirado por su fecundidad.

		Así, pues, antes de dejar la pensión Keller para ingresar de nuevo en la Ecole Alsacienne busqué algún medio sutil de manifestarle al señor Jacob el recuerdo conmovido que conservaba de sus atenciones. Es evidente que habría podido seguir viéndolo, pues la pensión estaba en el camino de la Escuela, y visitarlo de vez en cuando, pero no habría encontrado nada que decirle; y además eso no me bastaba. Esa absurda delicadeza o más exactamente: esa necesidad de probar mi delicadeza que me obligaba a refinar la exquisitez y ora me atormentaba con escrúpulos inútiles, ora me aconsejaba cumplidos incomprensibles para quienes eran objeto de ellos me hizo inventar la solución de quedarme de pensión una vez por semana en casa de los Keller. Había también en ello un deseo de probar, pero con la punta de la lengua, el régimen del internado. Y se convino que los miércoles almorzase en la pensión. Era el día de asueto. Crela que me harían sentar entre los otros alumnos, pero el señor Jacob se empenó en tratarme como un huésped distinguido y nada fue más molesto que la situación privilegiada en que me puso. Una quincena de alumnos comía en la extremidad de la enorme mesa que el señor y la señora Keller presidían en el otro extremo. Sentado junto al señor Jacob, yo parecía presidir con él, separado de los alumnos por un gran espacio. Lo más molesto era que los propios hijos de Keller se sentaban lejos de sus padres, confundidos con el resto de la clase. Ese esfuerzo por igualarme con los demás no consiguió, pues, sino diferenciarme más de ellos, como sucedía siempre que trataba de integrarme.

		El gran interés que todo me inspiraba ahora procedía, sobre todo, de que Emmanuèle me acompañaba a todas partes. No había ningún descubrimiento que no quisiera comunicarle inmediatamente, y mi alegría sólo era perfecta cuando ella la compartía. En los libros que leía inscribía su inicial al margen de cada frase que me parecía digna de nuestra admiración, de nuestro asombro y de nuestro amor. La vida nada significaba para mi sin ella, y la recuerdo acompañándome a todas partes, como a La Roque en el verano, durante aquellos paseos matinales en que yo la llevaba a través de los bosques. Salíamos cuando la casa dormía todavía. La hierba estaba llena de roció, el aire estaba fresco, el rosado de la aurora había palidecido desde hacía mucho tiempo, pero el rayo de luz oblicuo nos reía con una novedad encantadora. Avanzábamos tomados de la mano, o yo la precedía algunos pasos si el sendero era demasiado estrecho. Marchábamos con paso ligero, mudos, para no espantar a ningún dios, ni a los animales, ardillas, conejos, corzos; todo lo que retoza y resopla confiando en la inocencia de la hora, y reanima un edén cotidiano antes del despertar del hombre y de la somnolencia del día. ¡Oh puro deslumbramiento: ojalá tu recuerdo pudiese vencer a la sombra en la hora de la muerte! ¡Cuántas veces mi alma en el ardor del mediodía se ha refrescado en tu roció!

		Cuando estábamos separados nos escribíamos. Había comenzado a establecerse entre nosotros una correspondencia continua... Recientemente quise releer mis cartas, pero su tono me resulta insoportable y en ellas me encuentro odioso. Trato de convencerme ahora de que sólo los simples pueden ser naturalmente naturales. Yo tenía que descubrir mi línea entre una multitud de curvas; todavía no tenía conciencia del embrollo a través del cual avanzaba; sentía que mi pluma se aferraba, pero no sabía bien a qué, o incapaz todavía de desembrollar, cortaba.

		Fue en esa época cuando comencé a descubrir a los griegos, que ejercieron en mi espíritu una influencia tan decisiva. Entonces acababan de aparecer las traducciones de Leconte de Lisle, de las que se hablaba mucho y que me había regalado (según creo) mi tía Lucile. Presentaban aristas, un brillo insólito y exóticas sonoridades idóneas para encantarme; hasta se agradecía su rudeza y esa pequeña dificultad superficial, a veces, que rechazaba al profano exigiendo del lector una simpatía más atenta. A través de ellas yo contemplaba el Olimpo, el dolor del hombre y la severidad sonriente de los dioses; aprendí la mitología y abracé, apreté contra mi corazón ardiente la Belleza.

		Mi amiga leía, por su parte, la Ilíada y a los trágicos; su admiración exaltaba a la mía y la compartía; dudo de si hasta en las pascuas del Evangelio habían comulgado más estrechamente. ¡Qué extraño! Era precisamente en la época de mi preparación Cristiana cuando aquel bello fervor pagano ardía en mí! Ahora me asombra lo poco que perjudicaba el uno a la otra; lo que se habría podido explicar si yo no hubiese sido un catecúmeno tibio; pero no, diré enseguida mi celo y hasta qué exceso lo llevaba. En verdad, el templo de nuestros corazones era parecido a esas mezquitas que por el lado del Oriente permanecen abiertas y se dejan invadir divinamente por los rayos del sol, las músicas y los perfumes. La exclusión nos parecía impía; en nosotros hallaba acogida todo lo que fuese bello.

		El pastor Couve, que me preparaba, era ciertamente el hombre más digno del mundo; pero ¡Dios mío, ¡qué fastidiosa era su clase! Los que la seguíamos éramos una docena de muchachos de los que no conservo el menor recuerdo. La clase tenía lugar en el comedor del señor Couve, que vivía en el bulevar Saint-Michel, a la altura del Luxemburgo. Nos sentábamos alrededor de la gran mesa ovalada y, después de recitar los versículos de la Sagrada Escritura que había señalado el señor Couve la vez anterior, comenzaba la lección, a la que precedía y seguía una oración. El primer año estaba dedicado al análisis del libro santo, y durante todo ese año pude alimentar la esperanza de que el curso se animaría un poco al siguiente; pero el señor Couve aportaba al estudio de los dogmas y a la exposición histórica de la doctrina cristíana la misma impasibilidad grave que formaba, según creo, parte de su ortodoxia. Y durante todo el tiempo que fluía su voz monótona nosotros tomábamos notas y más notas para el resumen que habría que presentar en la siguiente reunión. Eran unas lecciones fastidiosas, seguidas de deberes más pesados todavía. El señor Couve era ortodoxo hasta en el tono de su voz, uniforme y fuerte como su alma, y nada desagradaba a mi temblorosa inquietud tanto como su imperturbabilidad. Tenía, por lo demás, el corazón más tierno, pero necesitaba manifestarse así... ¡Que desgracia! Pues yo avanzaba hacia los misterios como en otro tiempo se acercaban los devotos a Eleusis. ¡Con qué estremecimiento preguntaba! Y por toda respuesta me enteraba de cuál era el nombre de los profetas y el itinerario de los viajes de san Pablo. Eso me decepcionaba profundamente, y como mi interrogación subsistía, llegaba a preguntarme si la religión en que me instruía, quiero decir la protestante, era en verdad la que podía responder a mis necesidades; habría querido conocer un poco la católica, pues, en fin, no dejaba de ser sensible a todo el arte de que se rodeaba y no había encontrado en la enseñanza del señor Couve la emoción que me embargaba cuando leía a Bossuet, Fénelon o Pascal.

		Tuve la ingenuidad de confesárselo al propio señor Couve; llegué a decirle, en una conversación particular, que no estaba seguro de a qué altar se acercaba mi corazón en busca de Dios... Aquel hombre excelente me proporciono entonces un libro en el que se exponía muy honradamente la doctrina católica; no era, decirlo es inútil, una apología, pero nada estaba más lejos del libelo, nada era más capaz de entibiar mi fervor. Era árido como una demostración, triste como una exposición del señor Couve; de modo que, a fe mía, pensé que tanto en una religión como en otra tenía que atenerme a mi sed, o beber de la fuente, lo que hice locamente. Es decir, que comencé a leer la Biblia mejor que como lo había hecho hasta entonces. Lel la Biblia ávidamente, glotonamente, pero con método. Comencé por el principio y luego seguí leyendo sucesivamente lo demás, pero atacando por muchos lados a la vez. Todas las noches, en la habitación de mi madre y junto a ella, leía así un capítulo o varios de los libros históricos, uno o varios de los poéticos, uno o varios de los profetas. Obrando así conocí pronto de parte a parte toda la Sagrada Escritura; entonces emprendí la lectura parcial, más pausadamente, pero con un apetito no satisfecho. Entraba en el texto de la vieja alianza con una veneración piadosa, pero la emoción que me producía no era, sin duda, de orden únicamente religioso, como tampoco era de orden puramente literario la que me producían la Ilíada o la Orestíada. O más exactamente, el arte y la religión se mezclaban en mí devotamente y yo disfrutaba de mi éxtasis más total en su unión más completa.

		Pero el Evangelio... ¡Ah!, por fin encontré la razón, la ocupación, el agotamiento sin fin del amor. El sentimiento que experimentaba al respecto me explicaba, reforzándolo, el sentimiento que experimentaba por Emmanuèle; no difería de él; se hubiese dicho que lo profundizaba sencillamente y le confería en mi corazón su situación verdadera. No bebía plenamente la Biblia sino por la noche, pero por la mañana volvía a leer más íntimamente el Evangelio; lo volvía a leer también durante el día. Llevaba un Nuevo Testamento en mi bolsillo; nunca me abandonaba; lo sacaba a cada instante, y no únicamente cuando me hallaba solo, sino también en presencia de personas que, precisamente, me habrían podido poner en ridículo y cuyas burlas podía temer: en el tranvía, por ejemplo, como un sacerdote, y durante los recreos en la pensión Keller, o más tarde en la École Alsacienne, ofreciendo a Dios mi confusión y mis rubores bajo las pullas de mis compañeros. La ceremonia de mi primera comunión altero poco mis hábitos; la eucaristía no me proporciono un éxtasis nuevo ni aumento sensiblemente el que ya saboreaba en mí; por el contrario, me molesto más bien la especie de aparato y el carácter oficial con que se complacen en rodear a ese día, que casi lo profanaban a mis ojos. Pero, así como ese día no fue precedido de desfallecimiento alguno, tampoco lo siguió recaída alguna; al contrario, después de la comunión mi fervor no hizo sino crecer, para llegar a su apogeo en el año siguiente.

		Me mantuve entonces, durante meses, en una especie de estado seráfico, el mismo, según presumo, que caracteriza a la santidad. Era el verano. Ya casi no iba a clase, pues había conseguido, por un favor extraordinario, no seguir más que los cursos que me proporcionaban un provecho real, es decir, unos pocos. Me había trazado un horario al que me sometía estrictamente, pues hallaba la mayor satisfacción en su rigor mismo, y cierto orgullo en no apartarme de él. Me levantaba al alba, me hundía en el agua helada con que había tenido el cuidado de llenar una tina la noche anterior, y luego, antes de ponerme a trabajar, leía algunos versículos de la Sagrada Escritura, o, más exactamente, releía los que había marcado la víspera como capaces de alimentar mi meditación de aquel día; a continuación, rezaba. Mi oración era como un movimiento perceptible del alma para adentrarse más en Dios, y yo renovaba ese movimiento de hora en hora; así interrumpía mi estudio y no cambiaba su objeto sin brindarlo de nuevo como ofrenda. Por penitencia dormía sobre una tabla; a medianoche me levantaba y volvía a arrodillarme, pero no tanto por penitencia como por una alegría impaciente. Entonces me parecía que llegaba a la cumbre más alta de la dicha.

		¿Qué añadiré?... ¡Ay, quisiera atenuar el ardor de aquel recuerdo radiante! Ése es el engaño de los relatos de este género: los acontecimientos más triviales y vanos usurpan sin cesar el lugar de todo lo que puede referirse. ¡Ay! ¡Qué puedo decir a este respecto? Lo que llenaba así mi corazón se contiene en tres palabras que en vano soplo y alargo. ¡Oh, corazón lleno de rayos de luz! ¡Oh corazón indiferente a las sombras que proyectaban esos rayos al otro lado de mi carne! Quizás, a imitación de lo divino, mi amor por mi prima se acomodaba demasiado fácilmente a la ausencia. Los rasgos marcados de un carácter se forman y se acusan antes de que se tenga conciencia de ellos. ?Pero podía comprender ya el sentido de lo que se diseñaba en mí?

		Y, sin embargo, no fue el Evangelio lo que Pierre Louys sorprendió entre mis manos en el recreo de la noche, sino el Buch der Lieder de Helnrich Helne, que entonces leía en el texto original. Acabábamos de tener clase de composición francesa. Pierre Louys, a quien volví a encontrar en la clase de retórica, no había dejado de seguir los cursos. Era más que un alumno brillante; tenía una especie de genio y lo que mejor hacía lo realizaba con la mayor grada. En cada nuevo concurso de francés conseguía sin oposición el primer puesto; precedía de lejos a los siguientes. Dietz, nuestro profesor, anunciaba con una voz divertida lo que con tanta frecuencia habían anunciado ya los profesores de otras clases: primero, Louys. Nadie se atrevía a disputarle este puesto, nadie pensaba en ello siquiera, y yo menos que los demás, seguramente, pues desde hacía muchos años estaba acostumbrado a trabajar solo, y me ponía nervioso y me estimulaba mucho menos que molestaba la presencia de veinticinco compañeros. Y de pronto, sin que, a mi parecer, aquella composición tuviese un mérito particular, oí decir a Diez, quien anunciaba el resultado de la clasificación:

		— Primero, Gide.

		Lo dijo con su voz más fuerte, como se lanza un desafío, con el acompañamiento de un estruendoso punetazo en el pupitre de la cátedra, y lanzando circularmente, por encima de sus anteojos, una sonrisa divertida que desbordaba. Dietz estaba ante su clase como un organista ante su teclado; aquel maestro sacaba de nosotros, a su voluntad, los sonidos más inesperados, los menos esperados por nosotros mismos. A veces se hubiese dicho que se divertía con ellos un poco excesivamente, como sucede a los virtuosos. ¡Pero qué entretenidos eran sus cursos! Yo salía de ellos sobrealimentado, hinchado. ¡Y cómo me gustaba su voz cálida! Y aquella afectación de indolencia que le tendía a medías en el sillón de su cátedra, de través, con una pierna sobre un brazo del sillón y la rodilla a la altura de la nariz...

		— Primero, Gide.

		Sentí que todas las miradas se dirigían a mi. Para no ruborizarme hice un esfuerzo enorme que me hizo ruborizarme más; la cabeza me daba vueltas; pero mi puesto no me satisfacía tanto como me consternaba la idea de disgustar a Pierre Louys. ¿Cómo tomaría esa afrenta? ¡Y si llegaba a odiarme! En clase no tenía ojos sino para él; él no se daba cuenta de ello, seguramente; hasta aquel día no había cambiado con él veinte palabras; era muy exuberante, pero yo era deplorablemente tímido, me tullían las reticencias y me paralizaban los escrúpulos. Sin embargo, en aquellos últimos tiempos había tomado una resolución: iría a verlo y le diría: “Louys, ahora es necesario que hablemos. Si alguien puede comprenderte aquí, soy yo” ... Sí, verdaderamente, me sentía en vísperas de hablarle. Y de pronto, la catástrofe:

		— Segundo, Louys.

		Y de lejos, de más lejos que nunca, vi que sacaba punta a su lápiz con la apariencia de no oír nada, pero un poco crispado, un poco pálido, según me pareció. Lo miré entre mis dedos, habiendo puesto mi mano ante mis ojos cuando sentí que me ruborizaba.

		En el recreo siguiente fui, según mi costumbre, a un corredor con vidrieras que llevaba al patío donde jugaban ruidosamente los otros; allí estaba solo y seguro. Saqué de mi bolsillo el Bucb der Lieder y comencé a releer:

		 

		Das Meer bat selne Perlen;

		Der Himmel bat selne Sterne

		 

		consolando con su amor mi corazón ansioso de amistad.

		 

		Aber meln Herz, meln Herz.

		Meln Herz bat selne Liebe.

		 

		Oí pasos a mi espalda y me volví. Era Pierre Louys. Llevaba una chaqueta a cuadritos negros y blancos, de mangas demasiado cortas; un cuello desgarrado, pues era peleador, y una cor baita flotante... ¡Lo vuelvo a ver tan bien! Era un poco desgarbado, como un niño que crece demasiado rápidamente, flexible, delicado; el desorden de sus cabellos ocultaba a medías su hermosa frente. Estaba ya a mi lado antes de que yo hubiera tenido tiempo de recobrar mi serenidad, y enseguida me preguntó:

		— ¿Qué lees?

		Incapaz de hablar, le entregué mi libro. Hojeó el Bucb der Lieder un instante:

		— ¿Te gustan, pues, los versos? — prosiguió con un tono de voz y una sonrisa que no le conocía todavía.

		¡Cómo! ,;Entonces no venía como enemigo? Sentí alivio en mi corazón.

		— Sí, conozco estos versos añadió, devolviéndome el librito. Pero en alemán prefiero los de Goethe.

		Me atreví a decir temerosamente:

		— Sé que tú los haces.

		Recientemente había pasado de mano en mano, en la clase, un poema burlesco que Louys había enviado a Dietz como castigo por haber “granido” durante la clase.

		— Señor Pierre Louys, me hará usted para el lunes próximo treinta versos sobre el gruñido le había dicho Dietz.

		Yo había aprendido de memoria el poema (creo que lo sé todavía); era de un escolar, sin duda, per o prodigiosamente bien logrado. Comencé a recitárselo. El me interrumpió riendo:

		—¡Oh!, esos no son versos serios. Si quieres te mostrará otros, verdaderos versos.

		Era exquisitamente juvenil; se hubiese dicho que un hervor interior sacudía la tapadera de su reserva, con una especie de tartamudeo apasionado que me parecía el más grato del mundo.

		Sonó la campana que puso fin al recreo y, por lo tanto, a nuestra conversación. Yo tenía ya alegría suficiente para aquel día. Pero en los días siguientes hubo una recaída. ¿Qué había sucedido? Louys no me dirigía ya la palabra; parecía que me había olvidado. Era, según creo, que, por un pudor temeroso, semejante al de los enamorados: quería ocultar a los demás el secreto de nuestra amistad naciente. Pero yo no lo entendí así; tenía celos de Glatron, Gouvy y Brocchi, con quienes le veía hablar; vacilaba en acercarme a su grupo; lo que me retenía no era tanto la timidez como el orgullo; me repugnaba mezclarme con los otros y no admitía que Louys me asimilara a ellos. Espiaba la ocasión de encontrarlo solo; se presentó muy pronto.

		Ya he dicho que Louys era peleador; como era más fogoso que robusto, perdía con frecuencia. Aquellas peleas entre los compañeros de la Ecole Alsacienne no eran muy feroces; no se parecían en nada a las bromas del liceo de Montpellier. Pero Louys era quisquilloso, provocaba, y apenas lo tocaban se ponía furioso, por lo que sus ropas sufrían mucho a veces. Ese día perdió su gorra, que fue volando un gran trecho y cayó a mi lado; yo me apoderé de ella subrepticiamente y la oculté bajo mi chaqueta, con el propósito, que hacía ya que me latiese el corazón, de llevársela a su casa inmediatamente. (Vivia casi al lado.)

		“Ciertamente, le conmoverá esta atención — me decía— ; me dirá, sin duda: ‘Entra’. Yo me negaré al principio, pero luego entraré. Conversaremos. Quizá me leerá sus versos...”

		Todo esto sucedió después de la clase. Dejé que los demás se alejaran y salí el último. Delante de mí caminaba Louys sin darse la vuelta; tan pronto como estuvo en la calle apresuró el paso y yo le seguí. Llegó a la puerta de su casa. Lo vi internarse en un vestíbulo oscuro y cuando yo entré en él sentí sus pasos en la escalera. Vivia en el segundo piso. Llegó al rellano, llamó... Entonces, rápidamente, antes de que la puerta que habían abierto se volviera a cerrar entre nosotros, exclamé con una voz que se esforzaba por ser amistosa, pero que estrangulaba la emoción:

		— ¡Eh, Louys! Te traigo tu gorra.

		Pero, como respuesta, de lo alto de los dos pisos cayeron sobre mi pobre esperanza estas palabras aplastantes:

		— Está bien. Déjala en la portería.

		Mi fracaso duró poco. Al día siguiente le puso fin una conversación urgente, a la que siguieron otras muchas, y poco tiempo después yo había tomado la costumbre de detenerme en casa de Louys a la salida de la clase vespertina tantas veces y tanto tiempo como lo permitían nuestras lecciones del día siguiente. Mi madre quiso conocer a ese nuevo amigo con cuyos méritos le machacaba los oídos. ¡Cómo temblaba cuando lo llevé a la calle de Commaille! ¿Y si no le resultaba grato?

		Los buenos modales de Louys, su tacto y su decencia me tranquilizaron en cuanto lo presenté, y cuando se fue tuve el inmenso placer de oír que mi madre declaraba:

		— Tu amigo está muy bien educado — y luego, como para sí misma, añadió— Y eso me sorprende.

		Me atreví a preguntarle tímidamente:

		— ¿Por qué?

		— ¿No me has dicho que perdió a sus padres muy pronto y que vive sólo con un hermano mayor?

		— Habrá que pensar — argüí— que esos buenos modales le son naturales.

		Pero mamá se inclinaba por la educación. Hizo con la mano un pequeño ademán (que recordaba un poco el de su hermana), en el que pude leer: “Sé muy bien lo que podría responder, pero prefiero no discutir”. Luego añadió a manera de conciliación:

		— En fin, es ciertamente un muchacho distinguido.

		Algún tiempo después de esa presentación, Louys me propuso que lo acompañara un domingo al campo. Iríamos a los bosques de Meudon, por ejemplo, que yo conocía ya tan bien como el Luxemburgo, pero a los que nuestra nueva amistad prestaría todos los misterios del Laberinto. La única sombra de ese proyecto era la promesa que había hecho a Louys de llevar versos yo también, versos míos... Al decirle que los hacía me había apresurado mucho; es cierto que me atormentaba un constante deseo de escribir poesía, pero nada hallaba más dificultades que mi musa. En realidad, todo mi esfuerzo tendía a “traducir en verso” pensamientos a los que atribuía excesiva importancia, a la manera de Sully-Prudhomme, que me apasionaba entonces y cuyos ejemplo y consejo eran ciertamente los más perniciosos que podía escuchar y seguir el estudiante sentimental que yo era. Me dejaba sujetar espantosamente por las rimas; lejos de que éstas la escoltasen, guiasen y sostuviesen, mi emoción se fatigaba y agotaba persiguiéndolas y hasta entonces no había podido realizar debidamente nada. El sábado que precedió a aquella salida hice esfuerzos desesperados, pero no conseguí, ¡oh desesperación!, pasar de la segunda estrofa de un poema que comenzaba así:

		 

		J’ai voulu lui parler, íl ne m’a pas compris.

		Quand j’ai dit que j’aimais, il s’est mis à sourire.

		J’aurais dü mieux choisir les mots pour le lui dire,

		De mon amour secret felndre quelque mépris,

		Ne pas paraitre ému, peut-être même en rire.

		 

		(Yo he querido hablarle, él no me ha comprendido. / Cuando he dicho que amaba se ha puesto a sonreír. / Habría hecho mejor eligiendo las palabras para decirselo,  fingiendo cierto desprecio de mi amor, / no pareciendo conmovido, quizás hasta riendo.)

		La continuación no valía nada y me daba rabia el advertirlo. Pero para explicar mi torpeza le diría a Pierre Louys que un libro, un proyecto de libro, vivía únicamente en mi corazón, me ocupaba por entero, hacía que me desentendiera de todo lo demás. Era André Walter, que ya comenzaba a escribir y que alimentaba con todas mis interrogaciones, con todas mis luchas interiores, con todas mis perplejidades; con mi amor, sobre todo, que formaba propiamente el eje del libro y alrededor del cual hacía girar todo lo demás.

		Ese libro se alzaba ante mi y tapaba mi vista, hasta el punto de que no suponía que pudiese ir nunca más lejos. No conseguía considerarlo como el primero de mi carrera, sino como un libro único, y no imaginaba nada más allá; me parecía que debía consumir mi sustancia; después estaría la muerte, la locura, no sé qué vacío espantoso hacia lo que precipitaba conmigo a mi héroe. Y no habría podido decir pronto quién de nosotros dos guiaba al otro, pues si bien a él no le pertenecía nada que yo no presintiese con anterioridad y que, por decirlo así, no ensayase en mí mismo, me aventuraba detrás de él y me disponía a naufragar en su locura.

		Todavía debía transcurrir más de un año antes de que pudiese consagrarme verdaderamente a ese libro, pero ya había adquirido la costumbre de escribir un diario, por necesidad de dar forma a una confusa agitación interior; y muchas páginas de ese diario han sido transcritas sin cambio en esos Cahiers. La preocupación en que vivía tenía el grave inconveniente de que absorbía introspectivamente todas mis facultades de atención; no escribía ni deseaba escribir sino cosas íntimas; desdeñaba la historia, y los acontecimientos me parecían revoltosos impertinentes. Ahora que quizá nada admiro tanto como un relato bien hecho, siento irritación al releer esas páginas, pero en aquella época, lejos de comprender que el arte sólo respira en lo particular, pretendía sustraerlo a las contingencias, consideraba contingente a todo contorno preciso y sólo sonaba con quintaesencias.

		Si Pierre Louys me hubiese estimulado en ese sentido me habría perdido. Por suerte no lo hizo, pues era artista, en tanto que yo era músico. No se podría imaginar dos naturalezas más distintas, y por eso me resultaba su amistad tan extraordinariamente provechosa. Pero todavía no sabíamos hasta qué punto diferíamos. El mismo amor por la literatura y las artes nos acercaba; nos parecía (¿estábamos equivocados?) que ese amor era lo único que importaba.

		El año siguiente nos separó. Pierre Louys se instaló en Passy. Mi amigo debía estudiar filosofía en el Janson. En cuanto a mí, decidí, no sé muy bien por qué, dejar la Ecole Alsacienne por el Henri IV. O, más exactamente, pronto decidí no seguir curso alguno, y preparar mis exámenes solo, con la ayuda de algunos repasos. La iniciación en la sabiduría, que yo quería que fuese esa clase de filosofía, necesitaba, en mi opinión, el retiro. Pasado el primer trimestre abandoné el liceo.

		

	
		IX

		 

		Arrastrado por mi relato, no he hablado a su tiempo de la muerte de Anna. Nos abandonó en el mes de mayo de 1894. Mi madre y yo la habíamos acompañado diez días antes al sanatorio de la calle Chalgrin, donde debían operaria de un tumor que desde hacía tiempo la deformaba y afligía. La dejé en una pequeña habitación trivial, limpia y fría, y no volví a vería. La operación salió bien, es cierto, pero la dejó muy debilitada; Anna no pudo restablecerse y se despidió de la vida a su manera modesta, tan dulce y discretamente que no se dieron cuenta de que se moría, sino sólo de que había muerto. Yo me afligí mucho al pensar que ni mi madre ni yo habíamos podido acompañarla en su última hora, que no nos había dicho adiós y que sus últimas miradas no habían encontrado sino rostros extraños. Durante semanas y meses sentí la angustia de su soledad. Me imaginaba, oía el llamamiento desesperado y luego la recaída de aquella alma amante a la que todos abandonaban salvo Dios; y el eco de ese llamamiento es el que resuena en las últimas páginas de mi Porte Etroite.

		Inmediatamente después de terminar mi curso de retórica, Albert Démarest propuso hacer mi retrato. Ya he dicho que sentía por mi primo una especie de admiración tierna y apasionada; personificaba a mis ojos el arte, el coraje, la libertad; pero, aunque me testimoniaba un afecto de los más vivos, yo permanecia inquieto a su lado, midiendo impacientemente el poco espacio que ocupaba en su corazón y en su pensamiento, preocupado sin cesar por los modos de que se interesara más por mí. Sin duda, Albert procuraba atemperar mis sentimientos tanto como yo procuraba exagerarlos. Su reserva me hacía sufrir vagamente y al presente no puedo creer que no me hubiera hecho un servicio mayor renunciando a ella.

		Su proposición me sorprendió. Al principio sólo se trataba de que le sirviera de modelo para el cuadro que quería presentar en el Salón y en el que figuraba un violinista. Albert me armó con un violín y un arco, y durante largas sesiones yo crispé mis dedos en las cuerdas del instrumento, esforzándome por guardar una postura en la que debía perfilarse el alma del violín y la mía.

		— Pon un semblante doloroso — me decía.

		Y, ciertamente, no me resultaba difícil, pues el mantenimiento de aquella posición demasiado tensa se convertía pronto en una tortura. Mi brazo replegado se anquilosaba, el arco estaba a punto de escapárseme de las manos...

		— Vamos, descansa. Ya veo que no puedes más.

		Pero yo temía que no podría recuperar la postura si la perdía.

		— Todavía resisto. Sigue.

		Pero al cabo de un instante el arco cedía. Albert dejaba la paleta y los pinceles y nos poníamos a conversar. Albert me contaba su vida. Mi tío y mi tía se habían opuesto durante mucho tiempo a sus gustos, por lo que no había comenzado a trabajar en serio hasta muy tarde. A los cuarenta años tanteaba todavía, tropezaba, vacilaba, recomenzaba sin cesar y no avanzaba sino en terreno trillado. Poseía una sensibilidad viva, pero un pincel pesado y torpe, por lo que todo lo que pintaba estaba por debajo de su valor; tenía conciencia de su impotencia, pero cada vez que pintaba un nuevo cuadro le exaltaba la esperanza de triunfar por exceso de emoción. Con voz temblorosa y lágrimas en los ojos me hablaba de su “tema” y me obligaba a prometerle que no se lo revelaría a nadie. Los temas de los cuadros de Albert no tenían la mayoría de las veces sino una relación muy poco directa con la pintura; llamaba en su auxilio a líneas y colores y le desconsolaba su poca docilidad. Su falta de confianza, su temblor, se confesaban a pesar de él en sus obras dándoles, independientemente de lo que quería decir en ellas, una especie de gracia lastimera que constituía su cualidad más real. Con un poco más de seguridad, un poco más de ingenuidad, esas mismas torpezas habrían podido servirle; pero por conciencia, por modestia, se dedicaba sin cesar a corregirlas y sólo conseguía trivializar sus veleidades más exquisitas. Aunque yo era todavía muy inexperto, reconocía, no obstante, que Albert, a pesar de todo su tesoro interior, no era un héroe en el mundo de las artes; pero en esa época yo también creía en la soberana eficacia de la emoción y compartía su esperanza en que de pronto triunfara uno de sus “temas”.

		— Yo quisiera, ¿comprendes?, exponer mediante la pintura ese sentimiento que Schumann expresa en su melodía La hora del misterio. Seria al anochecer; en una especie de colina, una forma de mujer, acostada, y velada en los vapores del poniente, tendería los brazos hacia una criatura alada que descendería hacia ella. Quisiera poner en las alas del ángel algo tembloroso — y sus manos simulaban batimientos de alas — tierno, consternado, como en la melodía.

		Y cantaba:

		 

		Le ciel étrelnt la terre

		Dans un baiser d’amour.

		 

		(El cielo estrecha a la tierra / en un beso de amor.)

		Luego me mostraba bocetos en los que la abundancia de nubes disimulaba lo mejor posible las formas del ángel y de la mujer, es decir, la insuficiencia del dibujo.

		— Naturalmente — decía a manera de excusa y de comentario — naturalmente, debería atenerme a un modelo. — Y añadía cuidadosamente— : Uno no se figura lo fastidiosas que son en nuestro oficio esas cuestiones de modelos. Ante todo, resultan horriblemente caros...

		Aquí abro un paréntesis: Albert, desde que había heredado su parte de la fortuna de su padre, se habría encontrado en una situación casi holgada si no hubiese asumido las cargas secretas a que voy a tener que referirme. Pero el temor de que no le bastara lo atormentaba y obsesionaba continuamente. Además, ese temor a los gastos le era natural; lo había tenido siempre.

		— Qué quieres — decía — es más fuerte que yo. He sido siempre roñoso. Es un defecto que me avergüenza, pero del que nunca he podido corregirme. Cuando, hace veinte años, partí para Argélia, llevé conmigo una pequeña cantidad que había apartado para el viaje; mi temor de gastar demasiado hizo que la trajese de nuevo casi intacta; allí, tontamente, me negué todo placer.

		Ciertamente, no se trataba de avaricia, sino, en aquel ser por lo contrario tan genuinamente generoso, de una forma de modestia. Se reprochaba todo lo que le costaba su pintura, pues nunca estaba seguro de vendería. Escatimaba miserablemente, preocupado sin cesar por no echar a perder la tela ni emplear demasiados colores. Escatimaba, sobre todo, en las sesiones de los modelos.

		— Además — continuo — nunca encuentro modelos que me convengan, nunca exactamente; y por otra parte, esa gente no comprende lo que se le pide. No puedes imaginarte lo brutos que son. ¡Lo que te ponen ante los ojos

		es siempre tan distinto de lo que quisieras! Hay pintores que interpretan, lo sé muy bien, y otros que se burlan del sentimiento. A mí me molesta siempre lo que veo. Y, por otra parte, no tengo bastante imaginación para poder prescindir del modelo... En fin, es ridículo, pero durante toda la sesión me atormenta el temor de que el modelo se fatigue; me reprimo durante todo el tiempo para no rogarle que descanse.

		Pero el obstáculo principal era el que Albert no se atrevía a confesar a nadie y que yo tampoco comprendí hasta dos años más tarde. Desde hacía quince años, sin que lo supiera ninguno de los suyos, ni siquiera su hermano, Albert vivía conyugalmente con una compañera cuyo amor celoso no soportaba el verlo encerrado durante horas con una mujer joven, bella y tan desvestida como lo exigía “la hora del misterio”.

		¡Pobre y querido Albert! No sé quién de nosotros dos estaba más conmovido el día en que me confió el secreto de su doble vida. Nada más puro, más noble, más fiel que su amor, y nada más temeroso ni más absorbente. Había instalado a la que llamaba ya su esposa, y con quien se iba a casar más tarde, en un pequeño apartamento de la calle Denfert, donde se las ingeniaba para rodearía de comodidades; y ella se las arreglaba para aumentar los módicos recursos de la pareja con trabajos de costura fina y de bordado. Cuando me la presentó, lo que más me llamó la atención fue la extremada distinción de mi prima Marie; su bello rostro, paciente y grave, se inclinaba pensativamente en la sombra; no hablaba sino a medía voz; el ruido parecía asustarla tanto como la plena luz, y creo que era por humildad por lo que no le pedía a Albert que legitimara una situación consagrada desde hacía tiempo por el nacimiento de una hijita. Albert, a pesar de su aspecto hercúleo, era el más tímido de los seres. Retrocedía ante el pesar que podía causar a su madre lo que ella consideraba seguramente como un mal casamiento.

		Temía el juicio de todos y de cada uno, de su cuñada en particular; o, más exactamente, temía la sombra que esos malos juicios podían arrojar sobre su matrimonio. El, tan franco, tan abierto, prefería los rodeos taimados a que le obligaba esa falsa situación. Como además era muy escrupuloso y cuidaba tanto más de no escatimar lo que estimaba que debía a su madre, tenía que dividir su corazón y su tiempo, y vivía a la pata coja. Mi tía, de la que era el único compañero desde la muerte de mi tío y el casamiento de mis otros primos, lo trataba como a un niño grande sin seso y estaba convencida de que no podía prescindir de ella. El comía con ella un día sí y otro no, e iba a dormir a su casa todas las noches. Para proteger su secreto, Albert evocaba una amistad que, a decir verdad, ocupaba en su vida casi tanto lugar como su amor, pero que era reconocida y admitida y hasta vista con buenos ojos por su madre. Cada vez que Albert no comía con mi tía se consideraba que lo hacía con su amigo Simon, se consideraba que se demoraba a su lado. El señor Simon era célibe y nada parecía menos sospechoso que la asociación de esos dos viejos solterones. La manta de aquella amistad cubría también las largas ausencias de Albert y sus veraneos conyugales durante los meses de estío, que mi tía pasaba en La Roque o en Cuverville.

		Edouard Simon era judío, pero fuera, quizá, de las facciones de su rostro, las características de su raza no podían estar menos marcadas a mi parecer, o acaso yo era demasiado joven para saberlas reconocer. Édouard Simon vivía muy modestamente, aunque no carecía de fortuna; no sentía más placer ni más necesidad que los de ayudar y socorrer. Era ingeniero, pero desde hacía mucho tiempo no ejercía otra profesión que la de la filantropía. Mantenía al mismo tiempo relaciones con los obreros que buscaban trabajo y los patronos que buscaban obreros, y había organizado en su casa una especie de agencia de colocaciones gratuita. Pasaba el día haciendo visitas a los pobres y en correrías y diligencias. Creo que lo impulsaba el amor a cada hombre en particular menos que el de la humanidad entera. Daba a su caridad el aspecto de un deber social, y en ello se mostraba muy judío.

		Junto a una virtud tan activa, tan práctica, junto a sus resultados evidentes, el pobre Albert se avergonzaba de su quimera, de la que su amigo, era necesario convencerse de ello, no entendía nada.

		— Yo necesito que me estimulen, que me sostengan — me decía Albert tristemente

		 — Édouard finge que se interesa por lo que hago, pero lo hace por el afecto que me tiene; en el fondo sólo comprende lo que es útil. ¡Ah, ya ves! Tendría que hacer una obra maestra para demostrarme a mí mismo que no soy un pillastre.

		Entonces pasaba su enorme mano venosa y velluda por su frente ya desguarnecida, y yo veía un instante después cómo se enarcaban sus ásperas cejas y se llenaban de lágrimas sus grandes ojos bondadosos.

		Al principio yo no era quizá muy sensible a la pintura menos que a la escultura, seguramente, pero me animaba tal deseo, tal necesidad de comprensión, que pronto se afinaron mis sentidos. Cierto día en que, así lo recuerdo, Albert había dejado una fotografía en su mesa, le encanto que a primera vista yo reconociese en ella un dibujo de Fragonard, y a mí me sorprendió, a mi vez, su asombro mismo, pues me parecía que nadie se podía engañar al respecto. Movía la cabeza y sonreía mirándome:

		— Tendré que llevarte a casa del patrón — dijo por fin

		— Te divertirá ver su estudio.

		Albert había sido alumno de Jean-Paul Laurens y guardaba por éste, a quien llamaba siempre “el patrón”, sentimientos de perro, de hijo y de apóstol. Jean-Paul Laurens ocupaba entonces, en la calle Notre-Dame-des-Champs, un departamento bastante incomodo flanqueado por dos grandes estudios; en uno de ellos, convertido en salón, recibía la señora de Laurens; en el otro trabajaba “el patrón”. Todos los martes al anochecer eran levantadas las cortinas que separaban los dos estudios. A esas veladas semanales sólo asistían algunos íntimos, ex alumnos en su mayoría; se hacía un poco de música y se conversaba; nada más cordial ni más simple, a pesar de lo cual la primera vez que entré en aquel ambiente tan nuevo para mí, mi corazón latía... Una armonía severa, purpúrea y casi tenebrosa me envolvió al principio en un sentimiento casi religioso; me pareció que allí todo halagaba a las miradas y el espíritu invitaba a no sé qué contemplación estudiosa. Ese día mis ojos se abrieron de pronto y me di cuenta inmediatamente de cuán feos eran los muebles de mi madre; me parecía que yo contribuía a ello, y el sentimiento de mi indignidad fue tan vivo que creo que me habría desmayado de vergüenza y de timidez si no hubiese estado presente en el estudio mi ex compañero de clase, el hijo mayor de Jean-Paul Laurens, que se esforzó cordialmente por hacer que me sintiera cómodo.

		Paul-Albert tenía exactamente mi edad, pero a causa de mi retraso en los estudios le había perdido de vista desde hacía mucho tiempo, desde el noveno grado, en el que habíamos estado juntos. Yo conservaba el recuerdo de un mal estudiante indócil y encantador. Sentado en uno de los últimos bancos de la clase, pasaba todo el tiempo cubriendo sus cuadernos con dibujos fantásticos que me parecían los más prodigiosos del mundo. A veces me hacía castigar por el placer de que me enviaran a su lado. Empleaba a manera de pincel el extremo grueso de su cortaplumas tiznado, que mojaba en la tinta; ese trabajo le absorbía y le daba un aspecto de alumno estudioso, pero si al profesor se le ocurría interrogarle, Paul, hurano y con la mirada perdida, parecía volver de tan lejos que toda la clase se echaba a reír. Ciertamente, yo me sentía feliz al volverlo a ver y ser reconocido por él, pero me atormentaba todavía más el temor de que me tomase por un burgués. Desde que había servido de modelo a Albert (acababa de terminar mi retrato), me ocupaba mucho de mi personaje; el cuidado de parecer precisamente lo que sentía que era, lo que quería ser: un artista, llegaba a impedirme serio, y hacía de mi lo que se llama un “poseur”. En el espejo de una mesita escritorio heredada de Anna que mi madre había puesto en mi habitación y en la que trabajaba, contemplaba mis facciones incansablemente; las estudiaba, las educaba como un actor, y buscaba en mis labios y en mis miradas la expresión de todas las pasiones que deseaba sentir. Sobre todo, hubiera querido hacerme amar; hubiera dado a cambio mi alma. En esa época yo no podía escribir, y casi iba a decir: pensar, si no era, según me parecía, ante aquel espejito; me parecía que para llegar a conocer mi emoción y mi pensamiento tenía que leerlos primeramente en mis ojos. Como Narciso, me inclinaba sobre mi imagen; todas las frases que escribí entonces han quedado un poco encorvadas.

		Entre Paul Laurens y yo no tardó en establecerse una amistad que se hizo pronto muy intensa; para hablar de ella esperaré al viaje que hicimos juntos; ahora vuelvo a Albert.

		No era sólo el afecto lo que impulsaba a Albert a la confidencia. Tenía una segunda intención que me comunico enseguida. Su hija, que ya tenía más de doce años,

		había salido música. Albert, cuyos dedos se mostraban en el piano tan torpes como sus pinceles en la tela, sonaba con desquitarse con ella; ponía en Antoinette sus esperanzas y sus ambiciones.

		— Quiero hacer de ella una pianista — me decía — Eso me consolará. He sufrido demasiado por no haber trabajado cuando era joven. Ya es tiempo de que ella lo haga.

		Ahora bien, mi madre, que había comprendido por fin la mediocridad de las lecciones de piano que yo había recibido hasta entonces, y el provecho que podría obtener de lecciones mejores, hacía ya veinte meses que había confiado mi instrucción musical a uno de los maestros más notables, Marc de la Nux, quien consiguió que hiciera enseguida progresos sorprendentes. Albert me preguntó si creo que, a mi vez, podía dar lecciones a mi prima y transmitirle cierto reflejo de aquella enseñanza excelente, pues por temor a los gastos no se atrevía a dirigirse al propio señor de la Nux. Yo comencé inmediatamente, inflado por la importancia de mi papel y la confianza de Albert, que procuraba merecer. Esas lecciones bisemanales, a las que durante dos años no falté por haber hecho de ello una cuestión de honor, me aprovecharon tanto como a mi prima, de la que luego se ocupó directamente el viejo Marc de la Nux. Si tuviera que ganarme la vida me haría profesor; profesor de piano con preferencia. Me apasiona la enseñanza y, por poco que el alumno valga la pena, muestro una paciencia a toda prueba. Lo experimenté más de una vez y tengo la fatuidad de creer que mis lecciones valían tanto como las de los mejores maestros. Si no he dicho todavía lo que hicieron por mí las del señor de la Nux es por temor a extenderme demasiado, pero ha llegado el momento de hablar de ello.

		Las lecciones de la señorita de Goecklin, del señor Schifmacker y del señor Merriman, sobre todo, no podían ser más desagradables. Muy de cuando en cuando volvía a ver al señor Dorval, quien velaba porque no se extinguiese el “fuego sagrado”, como él decía; pero, aunque hubiesen sido más seguidos, sus consejos no habrían podido llevarme muy lejos. El señor Dorval era demasiado egoísta para ensenar bien. ¡Qué pianista habría hecho de mí el señor de la Nux si le hubiese sido confiado antes! Pero mi madre compartía la opinión corriente de que para el comienzo todos los maestros son buenos. Desde la primera lección el señor Marc de la Nux se puso a reformarlo todo. Yo creía no tener memoria musical, o muy poca: no aprendía de memoria un trozo sino a fuerza de repetirlo, ateniéndome al texto continuamente, pues me perdía en cuanto le quitaba los ojos. De la Nux se las arregló tan bien que al cabo de unas semanas recordaba muchas fugas de Bach sin siquiera haber abierto el cuaderno, y recuerdo mi sorpresa al encontrar escrita en do sostenido la que creía en re bemol. Con él todo cobraba vida, todo se aclaraba, todo respondía a la exigencia de las necesidades armónicas, se descomponía y se recomponía sutilmente; yo comprendía. Me imagino que fue en un trance parecido como los apóstoles sintieron que descendía sobre ello el Espíritu Santo. Me parecía que no había hecho hasta entonces sino repetir, sin entenderlos verdaderamente, los sonidos de una lengua divina, y que de pronto me sentía capaz de hablar. Cada nota adquiría su significación particular, se hacía palabra.

		¡Con qué entusiasmo me puse a estudiar! Se apodero de mi tal celo que prefería los ejercicios más difíciles. Cierto día, después de dar mi lección, cedí el lugar a otro alumno y me quedé en el rellano de la escalera, tras la puerta cerrada, pero que no me impedía oír. El alumno que me había reemplazado, no mayor que yo quizá, tocó el mismo fragmento que yo estudiaba entonces, la gran Fantasía de Schumann, con un vigor, un brillo y una seguridad a las que yo no podía aspirar todavía. Permanecí mucho tiempo sentado en un peldaño de la escalera sollozando de envidia.

		El señor de la Nux parecía disfrutar mucho instruyéndome, y sus lecciones se prolongaban con frecuencia hasta mucho más allá de la hora convenida. Sólo mucho más tarde supe la gestión que había hecho ante mi madre; trató de convencería de que valía la pena sacrificar a la música el resto de mi instrucción, ya lo bastante avanzada, según decía; le rogó que me confiara a él completamente. Mi madre vaciló, recurrió al consejo de Albert y por fin rechazó la proposición, pues estimaba que yo tenía que hacer en la vida algo mejor que interpretar simplemente la obra ajena; y, para no despertar en mi, vanas ambiciones, rogó al señor de la Nux que no me dijera nada de sus propuestas (debo añadir que eran completamente desinteresadas). Yo no supe todo esto sino mucho más tarde, por Albert, cuando ya era demasiado tarde para cambiar de opinión.

		Durante los cuatro años que estuve bajo la dirección del señor de la Nux se estableció entre nosotros una gran intimidad. Hasta después de haber dejado de instruirme (con gran pesar mío me declaro un día que me había ensenado a prescindir de él, y mis protestas no pudieron decidirle a continuar unas lecciones que juzgaba ya inútiles), seguí viéndolo asiduamente. Sentía por él una especie de veneración, de afecto respetuoso y tímido, semejante al que sentí un poco más tarde por Mallarmé, y que nunca sentí por nadie más que por ellos. Tanto el uno como el otro personificaban a mis ojos la santidad bajo una de sus formas más raras. Una ingenua necesidad de reverencia hacía que inclinara mi espíritu ante ellos.

		Marc de la Nux no era solamente un profesor; su personalidad misma era muy notable, y su vida entera admirable. Había hecho de mí su confidente. Anoté sus palabras, numerosas conversaciones que mantuve con él, sobre todo en los últimos tiempos de su vida; al releerlas, me parece todavía que tienen un interés extremo, pero recargarían demasiado mi relato. Lo único que puedo hacer aquí es trazar rápidamente su retrato:

		Marc de la Nux había nacido en la isla Reunión, como su primo Leconte de Lisle. Debía a su origen sus cabellos medio crespos, que llevaba bastante largos y peinados hacia atrás; su tez olivácea y su mirada lánguida. Todo su ser respiraba una extraña mezcla de ímpetu y negligencia. La mano que te tendía se fundía en la tuya más que ninguna otra mano de pianista que haya estrechado nunca, y su corpachón desmadejado parecía todo él de la misma materia. Daba sus lecciones de pie, midiendo la habitación, o apoyado contra un gran piano de cola que sólo utilizaba para el estudio, con los codos hacia adelante y el busto inclinado, sosteniendo con una mano su frente combada. Cinchado en una larga levita de corte romántico, con el cuello levantado por una corbata de muselina de doble vuelta y un nudito muy pequeño en lo alto, bajo cierta luz que destacaba sus pómulos salientes y el hundimiento de sus mejillas, se parecía extraordinariamente al autorretrato de Delacroix. Una especie de lirismo, de entusiasmo, le animaba a veces, y entonces se ponía realmente guapo. Creo que por modestia consentía raras veces en sentarse al piano ante mí, o lo hacía solamente para alguna indicación pasajera; en cambio, sacaba de buena gana (conmigo, por lo menos) un violín que tenía generalmente escondido y que decía tocar muy mal, aunque en las sonatas que interpretábamos juntos él llevaba su parte mucho mejor que yo la mía. Nada diré de su sentido del humor por temor a dejarme llevar, pero no puedo menos de recordar la siguiente agudeza que describe al hombre por entero:

		Opinaba que educaban muy mal a sus hijitos.

		— Vea — me decía en tono de confidencia— le voy a poner un ejemplo: todos los miércoles por la noche la pequeña Mimí viene a dormir aquí (era la segunda de sus hijas). En la habitación que ocupa hay un despertador; la pequeña se queja de él, pues dice que el tictac no la deja dormir. ¿Sabe usted lo que ha hecho la señora de la Nux? Se ha llevado el despertador. ¿Entonces, como quiere usted que se acostumbre la pequeña?

		Esto me recuerda la frase exquisita de la señorita de Marcillac cierto día en que caí en su casa de Ginebra en medio de una reunión de solteronas. Una de ellas hablaba de su sobrinita, que manifestaba un horror particular por esas gruesas larvas de abejorro llamadas comúnmente “turcos” o “gusanos blancos”. Su madre había resuelto vencer esa repugnancia.

		— ¿Saben ustedes lo que ha hecho para ello? ¡Se le ha ocurrido hacérselos comer a la pobre niña!

		— Pero — exclamo la señorita Marcillac — ¡así conseguirá que le repugnen durante toda su vida!

		Quizá no se vea bien la relación. Dejémoslo.

		La École Alsacienne, excelente en la enseñanza preparatoria, pasaba en esa época por insuficiente en la enseñanza superior. La retórica podía considerarse aceptable, pero para la filosofía mi madre se dejó convencer de que los cursos de un liceo serían preferibles, y decidió que yo siguiera el mío en el Henri IV. Sin embargo, yo me había prometido que prepararía el nuevo examen por mi propia cuenta, o con la ayuda de algunas clases particulares. (¿En dos años de régimen semejante, acaso no había recuperado cinco años perdidos?)

		Entonces me parecía que el estudio de la filosofía exigía un recogimiento poco compatible con la atmosfera de las clases y la promiscuidad de los compañeros. Al tercer mes me decidí, pues, por el liceo. El señor L., cuyo curso seguía en el Henri IV, convino en guiarme por los senderos de la metafísica y en corregir mis deberes. Era un hombrecito seco y corto me refiero al espíritu, pues de cuerpo era largo y delgado; su voz aguda y sin armónicos habría echado a perder el pensamiento más agradable, pero ya antes de expresar el pensamiento de que se había apoderado se sentía que lo había despojado de toda flor y toda rama y que sólo en estado de concepto podía encontrar lugar en aquel triste espíritu. Su enseñanza destilaba el tedio más puro. Sentí con él el mismo desencanto que con el señor Couve cuando mi instrucción religiosa. ¡Cómo! ¿Era ésa la ciencia suprema de la que esperaba la explicación de mi vida, esa cumbre del conocimiento desde la que se podía contemplar el universo?... Me consolé con Schopenhauer. Penetré en su El mundo como voluntad y representación con un arrobamiento indecible, lo leí de cabo a rabo y lo releí con una aplicación de pensamiento de la que nada me pudo distraer durante largos meses. Luego me he puesto bajo la tutela de otros maestros por los que he sentido mayor preferencia: Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche, en fin; hasta creo que me libere bastante pronto de esa influencia; pero mi iniciación filosófica se la debo a Schopenhauer, y únicamente a él.

		Comencé a estudiar en julio y en octubre aprobé mal que bien la segunda parte de mi bachillerato, que debía cerrar, en mi opinión, la primera parte de mis estudios. Como no deseaba en modo alguno llegar a la licenciatura, seguir la carrera de Derecho ni prepararme para cualquier otro examen, decidí lanzarme inmediatamente a la carrera. Mi madre obtuvo de mí, sin embargo, la promesa de que al año siguiente seguiría trabajando con el señor Dietz. ¡No importaba! Desde entonces me sentí extrañamente libre, sin obligaciones, sin preocupaciones materiales; y a esa edad me imaginaba mal lo que podía ser tener que ganarse uno la vida.

		¿Era libre? No, pues me obligaban mi amor y ese proyecto de libro de que ya he hablado y que se me imponía como el más imperioso de mis deberes.

		Otra decisión que había tomado era la de casarme lo más pronto posible con mi prima. Mi libro no me parecía ya, en ciertos momentos, sino una larga declaración, una profesión de amor; lo sonaba tan noble, tan patético, tan perentorio, que una vez publicado nuestros padres ya no podrían oponerse a nuestro casamiento, ni Emmanuèle podría negarme su mano. Entretanto, mi tío, su padre, acababa de morir a consecuencia de un ataque; ella y yo lo habíamos velado inclinándonos juntos sobre sus últimos instantes. Me parecía que en ese duelo se habían consagrado nuestros esponsales.

		Mas a pesar de la urgente necesidad de mi alma, me daba cuenta muy bien de que mi libro no estaba maduro, de que yo no era todavía capaz de escribirlo; por lo que encaré sin demasiada impaciencia la perspectiva de algunos meses de estudios suplementarios, de ejercicios y de preparaciones; sobre todo de lecturas (devoraba un libro al día). Mi madre pensaba que entretanto un corto viaje ocuparía provechosamente mis vacaciones; yo pensaba lo mismo, pero dejamos de entendemos cuando hubo que elegir un país. Mamá optaba por Suiza y aceptaba que viajase sin ella, pero no precisamente solo. Cuando habló de incluirme en una banda de excursionistas del Club Alpino declaré llanamente que la marcha de esa asociación me volvería loco y, por lo demás, Suiza me horrorizaba. Adonde quería ir era a Bretaña, con la mochila al hombro y sin compañía. Mi madre no quiso acceder al principio. Llamé en mi ayuda a Albert; él, que me había hecho leer Par les champs et par les grèves, comprendería mi deseo, abogaría en mi favor... Mi madre termino por ceder, pero, por lo menos, quería acompañarme. Convinimos en que nos encontraríamos de vez en cuando, cada dos o tres días.

		Escribí un cuaderno de viaje. Algunas páginas de ese diario han aparecido en la Wallonie, muy retocadas, pues yo sentía ya la mayor dificultad para desembrollar mi pensamiento. Además, todo lo que podía haber expresado con facilidad me parecía trivial, sin interés. Otros reflejos de ese viaje han pasado a André Walter, gracias a lo cual no tengo necesidad de decir más, salvo esto:

		Siguiendo el litoral y subiendo a cortas etapas desde Quiberon a Quimper, llegué al terminar cierto día a una aldea llamada Le Pouldu, si no me equivoco. Esa aldea se componía de sólo cuatro casas, dos de ellas posadas; la más modesta me pareció más grata, y entré en ella, pues tenía mucha sed. Una criada me introdujo en una sala blanqueada con cal, en la que me abandono frente a un vaso de sidra. La rareza de los muebles y la ausencia de tapices dejaban ver tanto mejor, alineados en el suelo, gran número de cuadros y bastidores de pintor, frente a la pared. Apenas me hallé solo corrí a ver aquellas obras; una tras otra les di la vuelta y las contemplé con una estupefacción creciente; me pareció que no había en ellas sino infantiles mescolanzas de colores, pero de tonos tan vivos, tan particulares, tan alegres que ya no pensé en continuar mi camino. Deseaba conocer a los artistas capaces de aquellas locuras divertidas; abandoné mi primer proyecto de llegar a Hennebon aquella misma tarde, pedí que me reservaran una habitación en la posada y me informé de la hora de la comida.

		— ¿Quiere usted que se le sirva aparte o comerá en la misma sala que esos señores? — preguntó la criada.

		“Esos señores” eran los autores de aquellos cuadros; eran tres, que se presentaron pronto, con sus cajas de colores y caballetes. Ni que decir tiene que yo había pedido que me sirvieran la comida con ellos, en el caso de que no les molestara. Mostraron, por lo demás, que yo no les molestaba, es decir, que no se sintieron cohibidos. Los tres estaban descalzos, soberbiamente despechugados, y hablaban ruidosamente. Y durante toda la comida permanecí jadeante, devorando sus palabras, atormentado por el deseo de hablarles, de darme a conocer, de conocerlos, y de decir a aquel alto de ojos claros que el estribillo que cantaba desgañitándose y que los otros repetían a coro no era de Massenet, como él creía, sino de Bizet...

		Más tarde volví a ver a uno de ellos en casa de Mallarmé: era Gauguin. El otro era Séruzier. No he podido identificar al tercero (creo que era Filiger).

		Aquel otoño y aquel invierno los ocupé en pequeños trabajos realizados bajo la vigilancia del señor Dietz, visitas, conversaciones con Pierre Louys y proyectos de revista en los que quemábamos impacientemente nuestra llama. En primavera sentí que había llegado por fin el momento, pero para escribir mi libro me hacía falta soledad. Una pequeña hospedería al borde del minúsculo lago de Pierrefonds me ofreció un albergue provisional. A los dos días Pierre Louys fue a sacarme de él; había que ir a buscar más lejos. Salí para Grenoble, recorrí los alrededores, desde Uriage hasta Saint-Pierre de Chartreuse, desde Allevard hasta no sé dónde; la mayoría de los hoteles estaban todavía cerrados, los chalets habían sido reservados para las familias, y ya comenzaba a desalentarme cuando descubrí, cerca de Annecy y casi a la orilla del lago, en Menton, una encantadora casa de campo rodeada de huertos cuyo propietario accedió a alquilarme por lo menos dos habitaciones. Convertí la mayor en gabinete de trabajo e hice que me llevaran enseguida de Annecy un piano, pues sentía que no podía privarme de la música. Tomaba mis comidas en una especie de restaurante de verano, al borde del lago, donde, como la estación estaba poco avanzada, fui durante todo el mes el único huésped. El señor Taine vivía no lejos de allí. Acababa de devorar su Philosopbie de l’art, su Intelligence y su Littérature anglaise, pero me abstuve de ir a verlo por timidez, y por temor a distraerme de mi trabajo. En la soledad completa en que viví pude calentar al rojo vivo mi fervor y mantenerme en ese estado de entusiasmo lírico fuera del cual consideraba impropio escribir.

		Cuando ahora vuelvo a abrir mis Cabiers d’André Walter me exaspera su tono jaculatorio. En esa época tenía afición a las palabras que dejan a la imaginación plena licencia, como incierto, infinito, indecible, a las que apelaba, igual que recurría Albert a las brumas para disimular las partes de su modelo que le costaba dibujar. Las palabras de ese género, que abundan en la lengua alemana, le daban a mis ojos un carácter particularmente poético. Sólo mucho más tarde comprendí que el carácter propio de la lengua francesa es su tendencia a la precisión. Si no fuera por el testimonio que esos Cabiers aportan sobre el inquieto misticismo de mi juventud, serían muy pocos los pasajes de ese libro que desearía conservar. Sin embargo, en el momento en que lo escribí, ese libro me parecía uno de los más importantes del mundo, y la crisis que pinté en él, del interés más general y urgente.

		¿Cómo podía haber comprendido en ese tiempo que se trataba de una crisis particular mía? Mi educación puritana me había convertido en un monstruo a las reivindicaciones de la carne. ¿Cómo podía comprender en aquel tiempo que mi naturaleza eludía la solución más generalmente admitida tanto como la reprobaba mi puritanismo? Entretanto, el estado de castidad tenía que convencerme de ello, subsistía insidioso y precario; siéndome negado todo escape, volvía a caer en el vicio de mi primera infancia, y me desesperaba de nuevo cada vez que volvía a sucumbir a él. Juntamente con mucho amor, música, metafísica y poesía, ése era el tema de mi libro.

		Ya he dicho anteriormente que no veía nada más allá; aquél no era solamente mi primer libro: era mi Summa; me parecía que mi vida debía acabar en él, concluir en él. Pero en ciertos momentos mi alma, saltando fuera de mi protagonista y mientras él se hundía en la locura, liberada por fin de él, de ese peso moribundo que arrastraba desde hacía demasiado tiempo tras ella, entreveía posibilidades vertiginosas. Me imaginaba una serie de “sermones laicos” a imitación de las Sources del Padre Gratry, en los que mediante un gran rodeo, cerrando la tierra entera, llevaba a los más reacios al Dios del Evangelio (quien no era del todo tal como se imagina de ordinario, como lo demostraría en una segunda serie más puramente religiosa). Proyectaba también cierto relato inspirado en la muerte de Anna, el cual debía llamarse “ensayo de la buena muerte” y que se convirtió más tarde en La Porte Etroite. Por fin comencé a sospechar que el mundo era muy grande y que no conocía nada de él.

		Recuerdo un largo paseo hasta más allá del extremo del lago; mi soledad me exaltaba y me desesperaba a la vez; a la caída del día la reclamación de mi corazón se hizo tan vehemente que mientras caminaba a grandes pasos (tan grandes que me parecía volar; es decir, que casi corría) llamaba a ese compañero cuya exaltación fraterna hubiese igualado a la mía, y me confesaba a él, y le hablaba en alta voz, y sollozaba al no sentirlo a mi lado. Decidí que sería Paul Laurens (a quien en esa época apenas conocía, pues lo poco que he dicho de él y de mi introducción en el estudio de su padre corresponde a un periodo posterior) y presentí extraordinariamente que un día partiríamos así los dos juntos y solos, al azar de los caminos.

		Cuando, hacia mediados del verano, volví a Paris, lo hice con mi libro ya terminado. Albert, a quien se lo leí inmediatamente, quedó consternado por la intemperancia de mi pietismo y la abundancia de las citas de la Sagrada Escritura. Puede juzgarse de esa abundancia por lo que queda de ella todavía después de que, por consejo suyo, suprimiera las dos terceras partes... Luego se lo leí a Pierre Louys. Habíamos convenido en que cada uno de nosotros dejaría en blanco una página de su primer libro, página que llenaría el amigo; con una cortesía semejante, Aladino dejó a su suegro el cuidado de decorar uno de los balcones de su palacio. El cuento nos dice que el suegro no consiguió poner su balcón de acuerdo con el resto del edificio; y, del mismo modo, tampoco nosotros fuimos capaces, ni yo de escribir uno de sus sonetos ni él de escribir una página de mis Cahiers. Pero para no renunciar por completo, Louys me propuso una especie de introducción que daría al libro un aspecto verdaderamente “póstumo”.

		En aquella época los diarios estaban llenos de apremiantes llamamientos a la juventud. Me pareció que mi libro se ajustaba al Devoir présent de Desjardins.

		Un artículo que Melchior de Vogüé dirigió “a quienes tienen veinte años” me convenció de que yo era esperado. Sí, mi libro, pensaba, respondía a tal necesidad de la época, a una reclamación del público tan precisa, que hasta me sorprendía que a algún otro no se le ocurriera escribirlo y publicarlo enseguida, antes que yo. Temía llegar demasiado tarde y echaba pestes contra Dumoulin, el impresor, a quien había enviado hacía tiempo la orden de tirada y no me entregaba el volumen. La verdad, como supe algo más tarde, era que mi libro le había puesto en un gran aprieto. Dumoulin, a quien me habían indicado como uno de los mejores impresores de Paris, era muy católico y religioso, y deseoso de parecerlo; había aceptado ese trabajo sin conocer el texto, y he aquí que ahora se daba cuenta de que ese libro olía a herejía. Sin duda vaciló durante algún tiempo y, luego, por temor a comprometerse, publico la obra con la firma de un colega.

		Además de esa edición cuidada y de pocos ejemplares, que debía ser la primera, yo preparaba otra, más común, para satisfacer el apetito del público, que me imaginaba debía ser muy grande. Entretanto, los escrúpulos de Dumoulin y sus conferencias con el complaciente colega habían durado tanto que, a pesar de todas mis precauciones, no pudo impedir que saliera primeramente la edición vulgar.

		El número de erratas que contenía me consterno, y como por otra parte la venta, tuve que convencerme de ello, se anunciaba casi nula, en cuanto estuvo lista la pequeña edición condené a la otra a la destrucción. Me encargué de ella yo mismo, después de haberla recogido en su casi totalidad en el taller del encuadernador (menos, según creo, unos setenta ejemplares empleados en el servicio de prensa). Pero todo esto sólo tiene interés para los bibliófilos...

		Sí, el éxito fue nulo. Pero mi carácter es tal que me agrado mi fracaso. En el fondo de todo disgusto yace, para quien sabe oírlo, un “eso te ensenará” que yo escuché. Al instante dejé de desear un triunfo que se me escapaba; o por lo menos comencé a desearlo de modo diferente, y me convencí de que la calidad de los aplausos importa mucho más que su número.

		Algunas conversaciones que mantuve entonces con Albert precipitaron una decisión que halagaba mi gusto natural y decidieron una actitud que fue luego muy criticada: la de sustraerme al buen éxito. Quizá ha llegado el momento de explicarme al respecto.

		No quiero pintarme más virtuoso de lo que soy; he deseado apasionadamente la gloria, pero pronto me pareció que el triunfo, tal como se ofrece de ordinario, no es sino una imitación adulterada. Me gusta que me amen por un buen motivo y me hace sufrir el elogio si me doy cuenta de que me lo conceden por desprecio. Tampoco podría contentarme con favores cocinados.

		¿Qué placer puede proporcionar lo que te sirven por orden, o lo que han dictado consideraciones de interés, de relaciones y hasta de amistad? La sola idea de que pudiese ser elogiado por agradecimiento, o para desarmar mi crítica, o para armar mi buena voluntad, le quita de golpe todo valor al elogio; ya no lo quiero. Pues lo que me importa ante todo es conocer lo que vale realmente mi obra, y no sé qué hacer con un laurel que corre el peligro de marchitarse pronto.

		Mi cambio de actitud fue súbito; ciertamente había en él despecho, pero el despecho fue de corta duración, y si al principio pudo motivar mi actitud, no pudo mantenerla. Pronto me di cuenta de que esa actitud que se pudo tomar por afectación respondía exactamente a mi manera de ser y me sentía en ella tan a gusto que no traté de modificaría.

		Había hecho imprimir un número mortificante de ejemplares de mi primer libro; de los siguientes no haría sino los justos, y quizás incluso menos. Pretendía escoger en adelante a mis lectores; pretendía, excitado por Albert, prescindir de los apologistas; pretendía... Pero creo que en mi caso entraban sobre todo el entretenimiento y la curiosidad; pretendía correr una aventura que ningún otro había corrido todavía. Tenía, gracias a Dios, con qué vivir y podía permitirme el lujo de prescindir de los beneficios; si mi obra vale algo, me decía, puede subsistir; esperaré.

		Una especie de morosidad natural me afirmo en esa resolución de rechazar a los críticos, y hasta a los lectores; y esa diversidad de humor que me fuerza, tan pronto como me libero de un libro, a saltar al otro extremo por mi mismo (por necesidad de equilibrio también) y escribir precisamente lo menos capaz de agradar a los lectores que había ganado con el anterior.

		— Nunca me convencerás — exclamaba mi anciana prima, la baronesa de Feuchères (¿cómo, no la he presentado todavía?) — nunca convencerás de que no cultivarás un género una vez que hayas triunfado en él.

		Pero, precisamente, prefería no triunfar antes que cultivar un género. Aunque me llevara a los honores, me niego a seguir un camino demasiado trillado. Me gusta el juego, lo desconocido, la aventura: me gusta no estar donde imaginan que estoy; y ello también para estar donde me place y para que allí me dejen tranquilo. Me importa, ante todo, poder pensar libremente.

		Cierta noche, poco tiempo después de la publicación de los Cahiers, como tuviese que aguantar los espesos cumplidos de Adolphe Retté, no pude resistir la necesidad de interrumpirle (pues en todo lo que hago hay que ver mucho menos resolución que instinto; no puedo obrar de otro modo), y de pronto me aparté de él. Sucedió en el café Vachette, o en el de la Source, adonde me había llevado Louys.

		— Si es así como recibes los elogios, no te los harán con frecuencia — me dijo Louys cuando volvió a verme.

		Sin embargo, me gustan los elogios, pero los de los torpes me exasperan; lo que no me halaga en el momento oportuno me subleva, y antes que ser mal elogiado prefiero no serio. También me convenzo fácilmente de que se exagera; una incurable modestia me presenta enseguida mis faltas; sé dónde me detengo y dónde comienza el defecto; y como a nada temo tanto como a dejarme engañar, y considero a la infatuación como fatal para el desarrollo del espíritu, reduzco sin cesar la propia estima y pongo todo mi orgullo en hacerme de menos. Que no se vaya a ver demasiada afectación en lo que digo: el movimiento que analizo es espontaneo. Si el resorte es complicado, ¿qué le voy a hacer? No busco la complicación; está en mí. Me traiciona todo gesto en el que no reconozco todas mis contradicciones.

		Vuelvo a leer lo escrito. Todo eso apenas me satisface. Para explicar mi hosquedad y mis retraimientos debería haber puesto por delante un extremado temor al cansancio. En cuanto no puedo mostrarme completamente natural, cualquier trato humano me extenúa.

		La prima que he nombrado hace un momento, cuyo nombre de soltera era Gide, viuda del general de Feuchères en homenaje al cual lleva una avenida de Nimes su nombre, vivía en la época de mi juventud en la calle de Bellechasse, en el segundo piso de un elegante palacete particular. Delante de la entrada había una galería, y mientras se atravesaba el patío para llegar a ella, el portero tocaba dos veces un timbre invisible, para avisar, de modo que se encontrara allí arriba, detrás de la puerta entreabierta, a un gran lacayo dispuesto a presentarte. Ese timbre tema exactamente el mismo sonido cristalino que, cuando se la tocaba ligeramente, una bella quesera que mis padres sólo utilizaban cuando teníamos “gente” invitada; así, todo lo que atañía a mi prima no debía suscitar sino ideas de lujo y de ceremonia. Nos recibía a mi madre y a mí, cuando yo era niño, en una habitación estrecha con muebles de caoba. Recuerdo en particular un gran escritorio, del que no podía apartar mis miradas, pues sabía que en cierto momento de la visita mi prima iba a sacar de él una caja de frutas confitadas, del mismo modo que en los teatros se reparten bombones y naranjas durante el entreacto. Eso acortaba agradablemente la visita, que me parecía interminable, pues la prima se aprovechaba de la infatigable paciencia de mi madre para abrumarla con el relato de sus fastidiosas quejas contra su hija, o su banquero, o su notario, o su pastor; las tenía para todos y cada uno de ellos. Tenía también la precaución de no ofrecer nunca las frutas confitadas demasiado pronto, sino en el momento en que sentía que la paciencia corría el peligro de debilitarse. Entonces se levantaba el vestido, sacaba de su falda de tafetán un mano j o de llaves y elegia una que abría el cajón de un pequeño bargueño situado junto a ella; en ese cajón había otra llave, la del escritorio, del que sacaba, además de la caja de frutas confitadas, un rollo de papeles que iba a leer a mi madre. La caja estaba casi siempre vacía, de modo que uno no se atrevía a servirse sino con discreción; mi madre se abstenía, y como un día le pregunté por qué, me contesto:

		— Ya ves, hijo mío, que la prima no ha insistido.

		Una vez que yo tomaba mi fruta, la prima volvía a guardar la caja en el escritorio y comenzaba el segundo acto de la visita. Los papeles que mostraba, papeles cuya lectura tuve que sufrir yo pocos años después, tan pronto como juzgaron que mi oído estaba ya lo bastante maduro, no eran solamente cartas dirigidas a ella, con la copia de sus respuestas, sino también conversaciones de las que había tomado nota y en las que había consignado no tanto las palabras ajenas como sus réplicas, que eran de una nobleza excesiva, a la vez que lapidarias e infinitas: sospecho que, a la manera de Tito Livio, escribía no tanto lo que había dicho como lo que habría querido decir y que por eso mismo lo escribía.

		— He aquí lo que le contesté — comenzaba con una voz teatral, y había para largo rato.

		— Vamos, hoy ha estado razonable; progresa — dijo un día, cuando nos despedíamos — No ha preguntado como otras veces “cuándo nos vamos”. Todo esto comienza a interesarle a él también.

		Y llegó el tiempo en que juzgaron que ya tenía edad para no acompañar más a mi madre. No volvieron a aparecer las frutas confitadas. Estaba maduro para las confidencias, y me sentí bastante halagado cuando, por primera vez, mi prima sacó para mí sus papeles.

		Eso ocurrió en la avenida de Antin (la prima se había mudado de domicilio), en un suntuoso piso del que apenas ocupaba más que una sola habitación, pues se hacía servir las comidas en su alcoba. Al ir a ella se entreveían, a través de espejos sin bruñir, dos grandes salones fastuosos con las ventanas cerradas. Un día me acompañó allá para mostrarme un gran retrato de Mignard que tenía “la intención de legar al Louvre”. Su preocupación constante consistía en desheredar lo más posible a su hija, la condesa de Blanzey, y creo que algunas personas le ayudaban a ello de buena gana. Sus relatos no dejaban de tener interés, pero pecaban por extravagantes. Recuerdo en particular el de una entrevista con el pastor Bersier, a quien refirió no sé qué tentativa de envenenamiento de que creía haber sido víctima y de la que acusaba a su hija.

		— Pero eso es un drama — exclamo él.

		— No, señor; es una causa criminal.

		Y para repetir esas palabras ponía una voz trágica, y se erguía en el sillón con orejeras que apenas abandonaba y en el que aún la veo. Enmarcaban su rostro pálido los contornos de una peluca de un negro azabache que coronaba un gorro de puntilla. Vestía un traje de seda de color pulga que crujía al menor movimiento; sus largas manos, envueltas en mitones negros, salían apenas de los largos puños de encaje plegados. Le gustaba cruzar las piernas para dejar al descubierto un pie menudo calzado con una tela del mismo color que el vestido, y que llegaba casi a la puntilla del calzón. Ante ella había una especie de folgo o bolsa de piel en la que permanecía hundido blandamente el otro pie.

		Tenía casi cien años cuando murió y más de noventa cuando me contaba esas historias.

		

	
		X

		 

		Inmediatamente después de la publicación de mis Cahiers entré en el periodo más confuso de mi vida, selva oscura de la que no salí hasta mi partida con Paul Laurens para África. Fue un periodo de disipación, de inquietud... De buena gana saltaría por encima de él a pies juntillas si por el contraste con su sombra no se aclarase lo que va a seguir; del mismo modo que encuentro alguna explicación y alguna excusa de esa disipación en la contención moral en que me había mantenido la elaboración de los Cabiers. Si ya no podía afirmar nada que no provocara en mi la reivindicación de lo contrario, ¿qué reacción tenía que provocar la exageración de semejante libro? Parecía que por haberla pintado me había liberado de la inquietud que describía en él. Durante un tiempo mi ánimo no se dejó ocupar sino por frivolidades, ni guiar sino por la vanidad más profana y absurda.

		No había podido saber lo que pensaba Emmanuèle de mi libro; todo lo que me había hecho saber era que rechazaba la petición que se desprendía de él. Le aseguré que no consideraba su rechazo como definitivo, que aceptaba la espera, que nada me haría renunciar. Entretanto, dejé durante un tiempo de escribirle cartas a las que ya no contestaba. Me dejaron enteramente desamparado ese silencio y esa desocupación de mi corazón, pero la amistad llenó el tiempo y el espacio que cedía el amor.

		Seguía viendo casi diariamente a Pierre Louys. Vivia entonces con su hermano en un extremo de la calle Vineuse, en el segundo piso de una casa baja que formaba ángulo y dominaba la placita Franklin. Desde la ventana de su gabinete de trabajo la vista se extendía hacia el Trocadero y hasta el otro lado de la plaza. Pero apenas pensábamos en mirar hacia afuera, ocupados enteramente como estábamos en nosotros mismos, en nuestros proyectos y en nuestros ensueños. Durante el ano de filosofía que había cursado en el Janson, Pierre Louys se había hecho amigo de tres de sus compañeros de clase, dos de los cuales, Drouin y Quillot, se convirtieron pronto en mis íntimos. (Con Franc-Nohain, el tercero, nunca mantuve sino relaciones gratas pero inconstantes.)

		Trato de explicarme a qué se debe que no sienta deseo alguno de hablar en estas memorias de amistades que, no obstante, ocuparon tan importante lugar en mi vida. Quizá sea simplemente el temor de dejarme arrastrar demasiado. Experimenté en ellas la verdad de esta humorada de Nietzsche: “Todo artista tiene a su disposición no sólo su propia inteligencia, sino también la de sus amigos”. Al penetrar más de lo que yo podía hacerlo en tal región particular del espíritu, mis amigos se volvían confidentes. Si los acompañaba durante algún tiempo por simpatía, era con el cuidado instintivo de no especializarme yo mismo, de modo que ni a uno solo de ellos dejaba de reconocerlo superior a mi en su parcela particular, si bien su inteligencia estaba, sin duda, más acantonada, y, aunque comprendía peor que cada uno lo que por separado comprendían mejor que nadie, me parecía que yo los comprendía a todos a la vez, y que desde la encrucijada en que estaba mi mirada penetraba a través de ellos, circularmente, hacia las diversas perspectivas que me descubrían sus palabras.

		Y a este respecto estaría diciendo algo trivial, pues cada ser se convierte en centro y cree que el mundo gira a su alrededor si me jactase de haber llegado a ser el mejor amigo de cada uno de esos amigos. No soportaba la idea de que pudiera haber un confidente más íntimo y me ofrecía a todos tan completamente como exigía que se entregase a mi cada uno de ellos. La menor reserva me habría parecido indecente, impía; y cuando, algunos años después, habiendo recibido la herencia de mi madre, tuve que ayudar a Quillot, cuya empresa industrial estaba a punto de la bancarrota, lo hice sin reticencia alguna, sin examen; al darle todo lo que pedía no creí hacer sino algo muy natural, e incluso hubiera hecho más, sin preocuparme siquiera por si al hacerlo le prestaba realmente un servido; de modo que ahora ya no sé si, quizá, no me preocupaba sobre todo mi gesto, y si más que al amigo no era la amistad lo que yo amaba. Mi profesión era casi mística, y Pierre Louys, que no se engañaba al respecto, se reía de mi proceder. Cierta tarde oculto en una tienda de la calle Saint-Sulpice, se entretuvo observando durante una hora cómo daba vueltas bajo la lluvia, cerca de la fuente, puntual a la cita que me había dado ¡el bribón!, cita a la que, por otra parte, presentía que no iba a acudir. En resumidas cuentas, admiraba a mis amigos más todavía que a mi mismo; no los imagino mejores. Esa especie de fe que tenía en mi predestinación poética me hacía acogerlo todo, ver que todo venía a mi encuentro, y creer que todo me era providencialmente enviado, designado por una elección excelente a fin de ayudarme, de completarme, de perfeccionarme. He conservado algo de ese estado de ánimo y en las peores adversidades he buscado instintivamente algo que pudiera divertirme o instruirme con ellas. Hasta llevo tan lejos el amor fato que me resisto a considerar que quizá otro acontecimiento u otra solución hubieran podido ser preferibles para mí. No sólo me gusta lo que es, sino que, además, lo tengo por lo mejor.

		Y sin embargo, meditando sobre aquel tiempo pasado, calculo ahora de qué provecho hubiera sido para mí la amistad de un naturalista: si lo hubiera encontrado entonces mi afición a las ciencias naturales era tan viva que me habría precipitado tras él, abandonando la literatura... O de un músico: en el círculo que rodeaba a Mallarmé, al que me llevó pronto Pierre Louys, todos se jactaban de amar la música, Pierre Louys el primero; pero me parecía que Mallarmé mismo y todos los que lo frecuentaban buscaban en la música también la literatura. Wagner era su dios. Hablaban de él, lo descifraban. Louys tenía una manera de imponer a mi admiración tal grito, tal interjección, que me hacía sentir horror por la música “expresiva”. Ello me lanzaba tanto más apasionadamente hacia lo que llamaba la música “pura”, es decir, la que no pretende significar nada; y como protesta contra la polifonía wagneriana, prefería (prefiero todavía) el cuarteto a la orquesta, la sonata a la sinfonía. Pero la música me ocupaba ya excesivamente; ungía con ella mi estilo... No, el amigo que quizá me habría hecho falta era alguien que me hubiese ensenado a interesarme por los demás y me hubiese sacado de mí mismo: un novelista. Pero en esa época no tenía miras sino para el alma, ni afición sino por la poesía. Es cierto que me indignaba al oír a Pierre llamar a Guez de Balzac “Balzac el grande”, para despreciar al autor de la Comédie Humaine; pero, en cambio, estaba en lo cierto cuando me invitaba a poner el problema de las formas en la primera fila de mis preocupaciones, y le agradezco ese consejo.

		Creo firmemente que sin Pierre Louys yo habría seguido viviendo apartado, como un salvaje; no es que me hubiese faltado el deseo de frecuentar los medios literarios y de buscar amistades en ellos; pero una invencible timidez me retenía, y ese temor, que todavía me paraliza con frecuencia, de importunar, de molestar a aquellos por quienes me siento atraído más naturalmente. Pierre, más espontáneo, más audaz, ciertamente también más hábil y con un talento ya más formado, había ofrecido sus primeros poemas a aquellos de nuestros mayores que consentíamos en admirar. Apremiado por él, decidí llevar mi libro a Hérédía.

		— Le he hablado de ti. Te espera — me repetía.

		Hérédía no había reunido todavía sus sonetos en un volumen; por la Revue des Deux Mondes se conocían algunos de ellos; Jules Lemaitre había citado otros; la mayoría inéditos todavía y guardados celosamente en nuestra memoria como depósito, nos parecían tanto más espléndidos por cuanto el vulgo los ignoraba. Mi corazón latía cuando, por primera vez, llamé a la puerta de su casa, en la calle Balzac.

		Lo que más me consterno fue hasta qué punto Hérédía se parecía poco a la idea que yo tenía entonces de un poeta. No había silencio alguno en él, misterio alguno; ningún matiz en la tartamudeaste clarinada de su voz. Era un hombrecito bastante bien hecho, aunque un poco bajo y obeso, pero doblaba igualmente las piernas y el talle y caminaba haciendo sonar los talones. Llevaba barba cuadrada, los cabellos tiesos y, para leer, unos anteojos por encima de los cuales, o con más frecuencia por el lado de los cuales, lanzaba una mirada singularmente turbia y velada sin malicia alguna. Como el pensamiento no le estorbaba, podía decir de rondón todo lo que le pasaba por la cabeza, lo que daba a su conversación una lozanía muy grata. Se interesaba casi exclusivamente por el mundo exterior y el arte; quiero decir, que se sentía sumamente incómodo en el dominio de la especulación, y no conocía del prójimo sino los gestos. Pero había leído mucho y, como ignoraba lo que le faltaba, no necesitaba nada. Era un artista, más que un poeta, y sobre todo un artesano. Al principio me decepciono terriblemente; luego llegué a preguntarme si mi decepción no se debía a que yo tenía del arte y de la poesía una idea falsa y si la simple perfección del oficio no era más valiosa que lo que había creído hasta entonces. Te recibía con los brazos abiertos, y su acogida era tan cálida que uno no se daba cuenta en el momento de que su cerebro era algo menos abierto que sus brazos; pero amaba tanto la literatura que hasta aquello cuyo espíritu no comprendía llegaba a comprenderlo por la letra, y no recuerdo haberle oído decir tonterías sobre nada.

		Hérédía recibía todos los sábados; a partir de las cuatro, su salón de fumar se llenaba de gente: diplomáticos, periodistas, poetas; yo me habría muerto allí de hastío si no hubiese estado presente Pierre Louys. Era también el día de recepción de aquellas damas; a veces uno de los asiduos pasaba de la sala de fumar al salón y viceversa; por la puerta un instante entreabierta se oía un gorjeo de voces aflautadas y de risas; por temor a ser visto por la señora de Hérédía o por una de sus tres hijas, con respecto a las cuales me daba cuenta de que les habría gustado que, después de series presentado, y para responder a la amabilidad de su acogida, hubiese ido con alguna mayor frecuencia a presentarles mis respetos, ese temor me retenía en el otro extremo de la sala de fumar, oculto entre el humo de los cigarrillos y los cigarros como en una nube olímpica.

		Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louys. Robert de Bonnières y André de Guerne no faltaban un sábado. Volvia a encontrarme a los seis primeros en casa de Mallarmé los martes por la noche. Los más jóvenes de todos éramos Louys y yo.

		En casa de Mallarmé se reunían más exclusivamente poetas, o pintores a veces (recuerdo a Gauguin y a Whistler). Ya he descrito en otra parte la pequeña habitación de la calle de Rome, al mismo tiempo sala y comedor; nuestra época se ha hecho demasiado ruidosa para que se pueda figurar fácilmente hoy día la atmosfera tranquila y casi religiosa de aquel lugar. Ciertamente, Mallarmé preparaba sus conversaciones, que con frecuencia no diferían mucho de sus “divagaciones” escritas, pero hablaba con tanto arte y con un tono tan poco doctrinal que parecía que acababa de inventar en aquel instante cada nueva frase, menos afirmada rotundamente que expuesta al juicio del otro casi interrogativamente, con el índice levantado, como si dijera: “¿No se podría decir así?..., Quizá...”, y haciendo casi siempre que siguiera a su frase un: “?No es así?”, con el que ejercía sin duda más efecto en algunos espíritus.

		Con frecuencia alguna anécdota cortaba “la divagación”, alguna agudeza que refería con una perfección atormentada por esa preocupación por la elegancia y la afectación que hizo que su arte se apartara tan deliberadamente de la vida.

		Algunas noches en que no había demasiada gente alrededor de la mesita, la señora de Mallarmé se quedaba allí bordando, y junto a ella su hija. Pero pronto la densidad del humo las hacía huir, pues, en medio de la mesa redonda a cuyo alrededor estábamos sentados, había un enorme tarro con tabaco que todos tomaban y del que cada uno se hacía sus cigarrillos. Mallarmé mismo fumaba sin cesar, pero con preferencia en una pequeña pipa de barro. Y hacia las once aparecía Geneviève Mallarmé llevando grogs, pues, en aquel interior muy sencillo no había criada, y cada vez que tocaban a la puerta iba a abrir el maestro mismo.

		Describiré a algunos de aquellos que oficiaban junto a los dos directores y que llegaron a ser mis compañeros. En aquella época daba la impresión de que estábamos sometidos, más o menos conscientemente, a alguna vaga contraseña y de que ninguno de nosotros escuchaba su propio pensamiento. El movimiento tenía carácter de reacción contra el realismo, y también de rebelión contra el Parnaso. Apoyado por Schopenhauer, con respecto al cual no comprendía que algunas personas pudiesen preferir a Hegel, consideraba como “contingencia” (es la palabra que se empleaba) todo lo que no era “absoluto”, toda la prismática diversidad de la vida. A cada uno de mis compañeros le sucedía más o menos lo mismo; y el error no consistía en tratar de deducir alguna belleza y alguna verdad de orden general de la inextricable confusión que presentaba entonces el “realismo”, sino más bien, con propósito deliberado, en volver la espalda a la realidad. Yo me salvé por afición a las golosinas... Pero vuelvo a mis compañeros.

		Henri de Régnier era seguramente el más notable de todos. Su físico lo destacaba ya. Bajo modales de una cordialidad encantadora, aunque un poco altiva, ocultaba el sentimiento constante, pero discreto, de su superioridad. De cuerpo demasiado grande, delgado y un poco desgarbado, hacía de su torpeza una gracia. A primera vista llamaba la atención la altura de su frente, la longitud de su mentón, de su rostro y de sus hermosas manos, que constantemente se llevaba hasta sus largos y caídos mostachos de color castaño claro para retorcérselos a la manera gala. Un monóculo completaba al personaje. Leconte de Lisle había puesto de moda el monóculo en el cenáculo, y muchos de aquellos señores lo llevaban. En las casas de Hérédía y de Mallarmé, Régnier, por deferencia, permanecia casi mudo, es decir, que con una habilidad jovial no contribuía a la conversación (hablo de la de Mallarmé), sino con la discreta réplica que le permitía rebotar. Pero a dos su conversación se hacía exquisita. No pasaban quince días sin que recibiese una nota suya: “Si no tiene usted nada mejor que hacer, venga mañana por la noche”. No estoy seguro de que en la actualidad me agradaran igualmente esas reuniones, pero en aquella época eran lo que más deseaba. No recuerdo que ninguno de nosotros dos hablase mucho; y en la época yo no fumaba todavía, pero retengo cierta indolencia, el encanto insólito de aquella voz, menos musical, sin duda, que la de Mallarmé; más sonora y que se hacía incisiva cuando no la apagaban; y cierto arte para presentar su opinión bajo el aspecto más caprichoso y desconcertante y no me atrevo a decir su pensamiento, pues estaba muy desacreditado el pensamiento; y no sé qué recreación maliciosa ante los seres y las cosas..., de modo que pasaba el tiempo y cuando llegaba la medianoche sentía tener que marcharme.

		Se comprenderá que para trazar estos retratos reúna en un haz rasgos que a veces se esparcen por espacio de más de diez años. Así, sólo un poco más tarde..., me acuerdo de una noche: Régnier me parecía preocupado, dejaba caer su monóculo, su mirada se perdía.

		— ¿Qué le pasa, amigo mío? — le pregunté por fin.

		—¡Ay! — me contesto moviendo la cabeza y con un tono grave y burlesco a la vez

		 — Me dispongo a pasar el cabo de la treintena.

		De repente me pareció viejísimo. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces!

		En aquella época Francis Viélé-Griffin era su amigo más íntimo. Con frecuencia se asociaban sus dos nombres, se confundía su poesía; para el público, durante

		largo tiempo, sólo el verso regular parecía admitir diferencias; todos los versos libres se parecían. Lo mismo sucede cada vez que se impone una nueva técnica en música, en pintura, en poesía. Nada más divergente, sin embargo, que aquellos dos seres; su amistad, como la que me unía a Pierre Louys, tenía como base un equívoco. Nadie más franco, más honrado, más espontáneo que Griffin; y no quiero decir que, contrariamente a él, Régnier fuese astuto, perverso y disimulado; no, ciertamente, pero una cultura sabia se había apoderado de sus sentimientos más tiernos, más naturales, mejores, para pulirlos, lustrarlos y suavizarlos, de modo que al final parecía que no le producía efecto alguno la sorpresa y que no conocía emoción alguna que no dominase de antemano y que no hubiese resuelto sentir. Algunas personas se esfuerzan por alcanzar ese estado (he conocido a varias), que consideran como el estado superior; me ha parecido con frecuencia que llegan a él un poco fácilmente, un poco rápidamente, y siempre en detrimento suyo; dicho de otro modo, me parece que ese ideal sólo conviene a quienes se esfuerzan en vano por alcanzarlo. Es cierto que Griffin apenas se esforzaba. Se afirmaba mediante agudezas, humorísticamente, y a pesar del amor sincero por nuestro país y por la dulce lengua francesa, conservaba en su conducta un no sé qué de inmaduro y de insumiso que olía ferozmente a su Nuevo Mundo. Un ligero tartajeo, que se habría dicho borgoñés, en su voz (he vuelto a encontrar casi el mismo defecto en su encantador compatriota Stuart-Merrill) daba a sus palabras más insignificantes un sabor extraño; con sólo que no le hubiese gustado demasiado la paradoja nada habría sido más cordial que su manera de expresarse. Tenía un temperamento extraordinariamente combativo; era, por generosidad, gran enderezador de entuertos y en el fondo un poco puritano; se acomodaba mal a la extremada licenciosidad con frecuencia afectada, del ambiente literario que frecuentaba. Hacía la guerra a los versos alejandrinos, a Mendès, a las costumbres, a la época, y con frecuencia terminaba un relato con esta frase acompañada por una risotada divertida (pues se divertía con su indignación misma):

		— En fin, Gide, ¿adónde vamos?

		Tenía un rostro completamente redondo y despejado, una frente que parecía prolongarse hasta la nuca, pero llevaba un gran mechón de cabellos lisos de una sien a la otra para cubrir su precoz calvicie, pues, a pesar de su libertad de principios, cuidaba el decoro. Era muy colorado y tenía una mirada de color miosotis (algunas personas que lo conocieron bien me aseguran que sus ojos eran de color amarillo-gris, pero yo no puedo recordar su mirada sino de color miosotis). Se notaba, bajo el molde de sus chaquetitas, que era muy fuerte; sus pantalones parecían siempre demasiado estrechos y sus brazos terminaban demasiado pronto en unas manos largas y anchas. Se contaba que una noche, después de comer, había apostado a que saltaba con los pies juntos sobre la mesa, y lo había hecho sin romper nada. Esa es la leyenda; la verdad es que, a poco que se lo pidieran, saltaba sin tomar impulso sobre las sillas de un salón, lo que, para un poeta, es ya suficientemente sorprendente.

		Él fue el primero que me escribió a propósito de los Cabiers d’André Walter. No lo olvidé y traté de mostrar— le mi agradecimiento. Me habría gustado conversar más con él, pero la abundancia de sus paradojas me molestaba espantosamente; como no podía imitar su talante, me producía el efecto de un imbécil y pronto era él solo quien hablaba, pues era de esos que para hablar bien necesitan no escuchar a los demás. Me sucedió haber ido a verlo con algo concreto que decirle y haberme marchado sin poder decir tres palabras.

		Otro pequeño defecto de su carácter venía a perturbar mis relaciones con él: su susceptibilidad siempre despierta, pero no siempre muy clara. Como temía constantemente que se le faltase, yo cuidaba sin cesar de no parecer que le faltaba. La mayoría de las veces su precaución terminaba en alguna equivocación enorme, de la que quedaba avergonzado, hasta que se imponía su cordialidad, que era su mejor cualidad; una alegre risotada lo barría todo, y uno no veía ya ante si sino la limpidez de su mirada. Un ejemplo valdrá más que los comentarios (ya he dicho que reúno aquí los recuerdos de más de diez años).

		Yo había sucedido a León Blum en las funciones de crítico literario de la Revue Blanche; me ocupaba de los libros de prosa; a mi lado, Gustave Kahn se ocupaba de la poesía. Recuerdo de paso que en ciertos medios literarios Gustave Kahn pasaba por “el inventor del verso libre”; era una cuestión muy discutida en esa época; provocaba la bilis de más de uno, de Griffin entre otros, ya que pretendía que el verso libre habría podido prescindir muy bien de Kahn si hubiese sido necesario, pues había nacido solo o tenía otro padre... Apareció la Légende ailée de Wieland, que Griffin me envió como hacía con todos sus libros. Lamentando que no me correspondiese a mi dar cuenta de él en la revista, deslicé, sin mala intención, en la carta que le daba las gracias, este alejandrino malhadado:

		 

		Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn!

		 

		¡Que no pueda cazar en las tierras de Kahn! Sin duda a Griffin se le revolvió la sangre, pues tres días después recibí esta carta que me dejó estupefacto:

		 

		“20 de febrero de 1900.

		“Querido André Gide:

		“Llevo estudiando su carta desde hace cuarenta y ocho horas. Me decido a pedirle que me explique a vuelta de correo el sentido y el alcance de esta frase extraña:

		 

		Que ne puis-je chasser sur les terres de Kabn!

		 

		“Esperando su explicación, tengo el honor de ser Su servidor.”

		Uno y otro actuábamos con demasiada buena fe, y nuestra simpatía recíproca era demasiado viva para que no se disipara muy pronto el error.

		Esa impetuosidad de Griffin, en la que se traslucía la generosidad de su carácter, me hizo cometer un error bastante grave, en sí mismo y por sus consecuencias. Me refiero al rechazo de un libro de Régnier, La double maîtresse, al cual me asocié con una docilidad un poco tonta y que poco tiempo después lamenté cordialmente. Le pareció a Griffin que Régnier, al escribir ese libro, había errado el camino. Poco tiempo antes, Le trèfle blanc había revelado otro aspecto de su naturaleza más fresco y arcádico y que le gustaba mucho más a Griffin. Éste era lo menos libresco que se puede ser, y lo mejor que aportaba era, quizás, además de la libertad, una cierta espontaneidad todavía torpe, una frescura de la cual nuestra literatura, hay que reconocerlo, tenía en esa época gran necesidad. La gracia de La double maitresse le parecía un retroceso; en ese libro exquisito no veía sino literatura y depravación afectada; hizo tanto que me convenció de que rendiría a las letras francesas, y a Régnier mismo, un notorio servicio haciéndole volver a su camino (¡como si eso fuese posible!) y denunciando francamente el propósito. Entiéndaseme: no pretendo en modo alguno declinar, ni siquiera disminuir, mi responsabilidad por el severo artículo que escribí entonces, pero raras veces tendría ocasión de lamentar más el no haberme guiado por mi gusto natural, el haber cedido a esa necesidad de reacción, de resistencia (que me es natural, también) y no, sencillamente, a mi inclinación. No es necesario decir que Régnier continúo siguiendo la suya, con el mayor contento de los lectores, y mi artículo no tuvo otro efecto que el de enfriar mucho nuestras relaciones, que hasta entonces habían sido excelentes. Por lo demás, aunque no hubiese escrito ese artículo habríamos encontrado pronto otros motivos de rina, pues nuestros gustos diferían demasiado.

		Uno de los que acudían más asiduamente a las reuniones en las casas de Mallarmé, de Hérédía, de Bonnières, de Judith Gautier y de Leconte de Lisle era seguramente Hérold. Yo no iba con frecuencia a casa de los dos últimos, y muy raras veces a la de Bonnières; hablo sólo de oídas, pero lo que sé con certeza es que me encontraba a Ferdinand Hérold en todas partes. Todavía no te habías despedido cuando ya te estaba dando una nueva cita y me admira que le quedara algún tiempo para escribir o leer, pero el hecho es que escribía mucho y lo había leído todo. Estaba inagotablemente documentado con respecto a todos los temas a los que se aferraban nuestras pasiones de entonces: los sonetos llamados “bigornias”, por ejemplo, o el empleo del saxofón en la orquesta, sobre lo que podía hablarte durante kilómetros; pues, a cualquier hora que se saliese de casa de Mallarmé, de una reunión o de un espectáculo, te acompañaba siempre y a pie. Mi madre le quería mucho por eso, pues temía que anduviese solo por las calles pasada la medianoche, y contaba con que Hérold no me dejaría hasta llegar a la puerta de mi casa. Con ayuda de una barba enorme trataba de dar un aspecto viril a su rostro bonachón y lindo; era el mejor de los compañeros, el más fiel de los amigos; te lo encontrabas siempre que tenías necesidad de él, y hasta con más frecuencia todavía. Se hubiese dicho que esperaba a los demás para existir. Ferdinand Hérold llevaba la cabeza algunos centímetros echada hacia atrás y la barba algunos más adelante desde que había hecho que se publicase un artículo sobre o, más bien, contra el respeto, en el que se demostraba que la Sabiduría, al contrario de lo que decía Salomón, comenzaba solamente donde cesaba el temor de Dios. Y como cada respeto con relación a los padres, las costumbres, las autoridades y lo demás, como cada respeto, digo, implica una ceguera, sólo liberándose de ellos podía el hombre esperar que progresase hacia la luz. El antimilitarismo de Quillard, de Lazare, de Hérold y de algunos otros llegaba hasta el horror por todo uniforme. El uniforme era asimilable, según ellos, a la librea de los criados, atentaba contra la dignidad individual. Y no querría disgustarles hablando de su internacionalismo, ya que quizá, después de todo, les injurie al suponerles retrospectivamente esas opiniones, pero el hecho es que por tenerlas yo creía ciertamente que las compartía con ellos. Y hasta me resultaba inconcebible que un ser que había alcanzado cierto grado de inteligencia y de educación pudiera tener otras. Se comprenderá que en esas condiciones considerase al servido militar como una calamidad insoportable, a la que convenía sustraerse, de ser posible sin desertar.

		A veces acompañaba a Hérold su cuñado, un belga enorme llamado de Fontainas, que era, quizás, el mejor de los seres, tenía el corazón más tierno y estaba lejos de ser tonto, según creo, a juzgar por sus silencios. Parecía haber descubierto que el medio más seguro para no decir nunca tonterías consiste en no hablar.

		¿Qué diré del conde Robert de Bonnières? Su joven esposa gozaba de una fama de bella que no dejaba de influir en la acogida que él encontraba en todas partes. Creo también que él había hecho periodismo. Acababa de publicar una novela titulada Le petit Margemont que yo no había leído, pero en la que los habituales del salón de Hérédía se complacían en reconocer las cualidades de la tradición francesa. Terminaba entonces una colección de pequeños cuentos en versos de ocho pies que leía de buena gana. Era bastante bueno, creo yo (hablo del hombre), pero de carácter colérico, y yo estuve a punto de desencadenar una tempestad en casa de Hérédía el día en que acababa de leer el último de sus relatos... Era, lo recuerdo, la historia de un guante que dejaba caer o que arrojaba una beldad desdeñosa; el galante caballero rechazado corre, y, aunque hay en ello peligro, no sé muy bien cuál, recoge el guante (¿no hay algo de este tenor en Schiller?) y luego, mientras la bella, por fin conquistada, se inclina, él le dice desdeñoso a su vez:

		 

		Passe aussi son chemin, ma chère

		 

		(Sigue también su camino, querida.) Así terminaba el relato. Aunque yo permanencia de ordinario tan silencioso como Fontainas, no sé qué audacia se apodero de mi y pregunté:

		— ¿No teme usted el “sse aussi son"?

		Todos se miraron pero me salvó salvó el hecho de que al principio no comprendieran. Además, ¿qué podía hacer Bonnières contra la risa loca que se apodero de todos? Creo que luego modifico ese último verso.

		Bonnières pasaba por hombre muy ingenioso. Esa reputación le daba gran seguridad. Tenía sobre todo opiniones tanto más inquebrantables cuanto que sólo se escuchaba a sí mismo. ¡Dios!, cómo me atacaba los nervios su tono perentorio cuando le oía afirmar:

		— La obra de cada autor debe poder resumirse en una fórmula. Cuanto más fácilmente se reduce a ella tantas más probabilidades tiene de sobrevivir. Todo lo que se desborda es caduco.

		¿Qué me sucedió cierto día en que, habiéndome decidido a ir a su casa cediendo a su cordial inasistencia, me preguntó si yo tenía ya mi fórmula? Se había apoderado de un botón de mi chaqueta y su cara estaba casi pegada a la mía, según su costumbre. Espantado retrocedía al principio e hice como que no comprendía, pero él, sin soltarme, prosiguió:

		— En fin, si usted quisiera resumir de antemano su obra futura en una sola frase, en una palabra, ¿cuál sería esa frase? ¿Lo sabe usted mismo?

		— !Pardiez! — exclamé impaciente.

		— Pues bien, ¿cuál es? Vamos! Dígala. Todo está en eso.

		Y lo más ridículo era que yo conocía mi fórmula y que, sencillamente por pudor, vacilaba en revelársela a aquel viejo fantoche como si fuese el puro secreto de mi vida. Por fin, no pudiéndome ya contener y temblando de verdadero furor, articulé con voz velada: — “Todos debemos representar un papel”.

		Me miró con estupor y luego soltó por fin mi botón.

		— !Pues bien! !Vaya, muchacho, represente su papel! — exclamo. (Era mucho mayor que yo.)

		Parecería ciertamente demasiado tonto si no explicase un poco mi “fórmula”. En esa época dominaba tanto más imperiosamente mis pensamientos cuanto que era una amante nueva. La moral según la cual había vivido hasta entonces cedía desde hacía poco tiempo a todavía no sabía bien qué visión más tornasolada de la vida. Comenzaba a parecerme que el deber no era quizás igual para todos y que a Dios mismo podía muy bien horrorizarle esa uniformidad contra la que protestaba la naturaleza, pero a la que tendía, a mi parecer, el ideal cristiano, al pretender humillar a la naturaleza. Ya no admitía sino morales particulares y que presentaran a veces imperativos opuestos. Estaba convencido de que cada ser, o por lo menos cada elegido, tenía que representar un papel en la tierra, el suyo precisamente, y que no se parecía a ningún otro, de modo que todo esfuerzo para someterse a una regia común se convertía a mis ojos en una traición; si, una traición, que asimilaba a ese gran pecado contra el Espíritu de “no seré perdonado” por el que el ser particular perdía su significación precisa e irreemplazable, su “sabor”, que ya no podía serie devuelta. Había escrito como epígrafe del diario que llevaba entonces esta frase latina tomada no sé dónde:

		“Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam potentíam intellectus possibilis”.

		En verdad, me sentía emborrachado por la diversidad de la vida que comenzaba a manifestárseme, y por mi propia diversidad... Pero me había prometido no hablar en este capítulo sino de los demás. Vuelvo a ellos.

		Bernard Lazare, por su verdadero nombre Lazare Bernard, era un judío de Nimes, no bajo, pero de aspecto corto e inefablemente desagradable. Su rostro parecía todo mejillas, su torso todo vientre y sus piernas todos muslos. A través de su monóculo arrojaba sobre las cosas y las personas una mirada cáustica y parecía despreciar furiosamente a todos los que miraba. Lo llenaban los sentimientos más generosos, es decir, que estaba constantemente indignado contra la descortesía y el libertinaje de sus contemporáneos; pero parecía que tuviese necesidad de esa descortesía y que sólo llegara a tener conciencia de sí mismo gracias a una oposición violenta, pues tan pronto como se debilito su indignación ya no quedaron de ella sino reflejos, y escribió Le miroir des légendes.

		Lazare y Griffin conjugaban sus humores combativos en Les Entretiens Politiques et Littéraires. Aquella revistita con cubierta de color sangre de buey estaba, a fe mía, muy bien redactada, y me halagó mucho ver publicado en ella mi Traité du Narcisse. Yo he carecido siempre, hasta un grado increíble, de ese sentido fundamental para muchos audaces: la intuición de mi crédito en la opinión ajena; apunto siempre por debajo de mi señal y no sólo no sé exigir nada, sino que, además, me siento honrado por la menor cosa que se me conceda y disimulo mal mi sorpresa. Es una debilidad de la que apenas comienzo a curarme a la edad de cincuenta años.

		Bernard Lazare me intimidaba; sentía vagamente en él posibilidades desconcertantes que no tenían que ver ya con el arte; sin duda, ese sentimiento no me era particular y mantenía a cierta distancia, si no a Quillard y Hérold, a quienes preocupaciones del mismo orden iban a arrastrar a su vez, por lo menos a Régnier, a Louys y a mí.

		— ¿Has observado el tacto de Régnier? — me dijo Louys — El otro día estuvo a punto de tratar a Lazare enteramente como compañero. Pero en el momento en que iba a palmearle en la rodilla se contuvo. ¿Viste cómo quedó su mano en el aire?

		Y cuando Lazare, con ocasión del proceso a Dreyfus, desenvainó la espada, y asumió el importante papel ya conocido, de repente comprendimos que acababa de encontrar su camino y que, en la literatura, hasta entonces, había hecho antesala, como tantos otros hacen durante toda su vida.

		Albert Mockel, a quien no he nombrado todavía, dirigía una revista franco-belga pequeña pero importante: La Wallonie. Como en una escuela (y nosotros formábamos una, seguramente) el gusto de cada uno se atempera y afina gracias al rozamiento, era raro que alguno de nosotros cometiese un error de juicio; o, por lo menos, el error era en tal caso, la mayoría de las veces, del grupo entero. Pero, además de ese gusto colectivo, Mockel gozaba de un sentido artístico de los más finos. Llevaba la fineza hasta la tenuidad; en comparación con el adelgazamiento de su pensamiento, el tuyo te parecía espeso y vulgar. Sus palabras eran de una sutileza tan rara y llenas de alusiones tan minuciosas que había que correr de puntillas para seguirle. La conversación, por exceso de honradez, por escrúpulo, no era la mayoría de las veces sino un enfoque vertiginoso. Al cabo de un cuarto de hora uno se sentía laminado. Escribía entretanto su Chantefable un peu naive.

		Además de todos éstos, a quienes volvía a encontrar muchas veces cada semana en casa de Hérédía, en casa de Mallarmé o en otras partes, veía con frecuencia a un pobre muchacho al que no me atrevo a llamar precisamente amigo, pero por quien sentía, no obstante, un afecto singular. André Walkenaer, nieto del culto erudito a quien debemos una notable Vie de La Fontaine, era un ser enclenque y doliente, demasiado inteligente para no comprender el precio de lo que le era negado, pero a quien la naturaleza había dado una voz débil, justamente la que necesitaba para quejarse. Había salido de la École des Chartes y llegado a ser luego segundo Bibliotecario de la Mazarino. Un parentesco bastante próximo lo relacionaba con mi tía Démarest, quien me lo había presentado en una comida. Yo no había terminado todavía mis Cahiers d’André Walter, es decir, que tenía algo menos de veinte años; André Walkenaer era unos meses mayor que yo. Inmediatamente me sentí halagado por su diligencia y la atención que me concedió; para no quedarme atrás me imaginé que descubría en él extraordinarias semejanzas con el protagonista imaginario de un libro que vagamente me proponía escribir con el título de L´éducatíon sentimentales. Hacía mucho tiempo que se había publicado el de Flaubert con ese mismo título, pero el mío respondía mejor a él. Naturalmente, Walkenaer, muy excitado, se enamoró de ese libro en el que debía retratarlo. Le pregunté si consentiría en ir a sentarse ante mí como lo haría ante un pintor. Señalamos el día y así, durante tres años, mientras estuve en Paris, André Walkenaer acudía a mi casa de dos a cinco todos los miércoles, a menos que yo no fuese a la suya; y a veces prolongábamos nuestras reuniones hasta la hora de la comida. Conversábamos incansablemente, inagotablemente; el texto de los libros de Proust es lo que más me recuerda la contextura de nuestras conversaciones. Lo criticábamos todo y cortábamos en cuatro los cabellos más delgados del mundo. ^Perdíamos el tiempo? No puedo creerlo: cierta sutileza de pensamiento y de escritura no se obtiene sin disputas. Ya he dicho que el pobre muchacho tenía una salud muy precaria; su frágil organismo no evitaba el asma sino cubriéndose periódicamente de eczemas; daba compasión verlo con las facciones esmirriadas, el oírle jadear y gemir. Gemía también de deseo de escribir y, como era incapaz de todo, se contorsionaba espantosamente el juicio. Yo le oía contarme sus veleidades, sus pesares, impotente para consolarle, sin duda, pero prestando a su dolencia, por el interés que tenía en oírle hablar de ella, una apariencia de razón de ser.

		Me hizo conocer a una persona todavía más ridícula que él, cuyo nombre callaré. X tenía justamente el espesor necesario para pasear por los salones trajes de corte impecable. Cuando ibas de visita con él te sorprendías de que no estuviera colgado por completo en el guardarropa. En los salones hacía salir, de detrás de una larga y sedosa barba color de miel, un extraordinario fantasma de voz aflautada que matizaba suavemente trivialidades de una insipidez insoportable. Comenzaba a vivir a la hora del té y recorría la sociedad, en la que desempeñaba el papel de gacetero, de trujamán, de guion y de auditor. No cejó hasta que me introdujo en algunos de esos medios que frecuentaba también Walkenaer. Por gran suerte para mi yo carecía de algo que me permitiese brillar mucho en sociedad; en los salones, porque me extraviaba, hacía el papel de pájaro nocturno; es cierto que paseaba por ellos levitas bastante bien hechas y mis cabellos largos, mis cuellos altos, mi actitud inclinada, atraían una atención que decepcionaban mis palabras; pues tenía un ingenio tan lento, o por lo menos tan poco acunado, que me tenía que callar cada vez que hubiera sido necesario hacer una broma. En las casas de la señora Beulé, de la señora de Belguères, y de la vizcondesa de J. (“Oh, señor X — decía ésta — recítenos el Vase cassé de Sully Prudhomme” Así estropeaba títulos y nombres; hablaba de su gran admiración por el pintor inglés John Burns, queriendo decir, sé supone, Burne Jones), no hice sino algunas apariciones espantadas.

		En casa de la princesa Ouroussof el interés era más vivo: por lo menos uno se divertía. Se hablaba con libertad, y cuantas más locuras se dijesen mejor. La princesa, que tenía una belleza copiosa y vestía a la oriental, hacía que todos se sintieran enseguida cómodos con su afabilidad voluble y su aire de divertirse ella misma con todo. La chifladura de la conversación tenía a veces algo de fantástico y entonces se dudaba de si la dueña de casa se daba cuenta verdaderamente de ciertas enormidades, pero una especie de bondad cordial que nunca la abandonaba desarmaba a la ironía. En el curso de un gran banquete se la oyó de pronto preguntar con su voz de contralto al criado de librea que servía los platos más delicados:

		— ¿Cómo va su catarro, Casimir?

		Impulsado por no sé qué demonio, cierto día en que me hallaba solo con ella abrí de pronto su piano y me puse a tocar la Novellette en mí de Schummann. En esa época yo era incapaz de tocaría con el ritmo debido. Con gran sorpresa mía, ella critico muy justamente el movimiento, me señaló amablemente algunos defectos, descubriendo su completo conocimiento y su comprensión del trozo, y luego dijo:

		— Si le parece que mi piano es bueno, venga a estudiar aquí. Me complacerá usted y no molestará a nadie.

		La princesa apenas me conocía entonces, y esa proposición, que por lo demás decliné, hizo que me sintiera confuso más que cómodo, y la refiero como un ejemplo de la encantadora espontaneidad de sus modales. Pero como se repetía a medía voz que habían tenido que internaría en un manicomio, nunca permanecí mucho tiempo a su lado sin temor a ver que su fantasía pudiera degenerar en verdadera demencia.

		Fue a su casa adonde llevé a Wilde cierta noche, a aquella comida a la que se refiere Henri de Régnier en alguna parte y en la que, de pronto, dando un gran grito, la princesa afirmo que acababa de ver alrededor del rostro del irlandés una aureola.

		Fue también en su casa, durante otra comida, donde conocí a Jacques Emile Blanche, el único de todos los que he nombrado en este capítulo, que sigo viendo todavía. Pero de éste habría tanto que decir... Dejo para más tarde, igualmente, los retratos de Maeterlinck, de Marcel Schwob y de Barrès. Sin duda, ya he recargado demasiado la atmosfera de esa selva oscura en la que al salir de la infancia extravié mis aspiraciones inseguras y mi búsqueda de fervor

		

	
		SEGUNDA PARTE

		

	
		I

		 

		Quiero presentar los hechos que debo relatar ahora, los movimientos de mi corazón y de mi pensamiento, a la misma luz que los ilumino al principio y no dejar que aparezca demasiado el juicio que me inspiraron luego. Especialmente porque ese juicio ha cambiado más de una vez y porque contemplo mi vida alternativamente con mirada indulgente o severa según veo más o menos claramente dentro de mí. En fin, aunque recientemente me he dado cuenta de que un actor importante, el diablo, pudo participar en el drama, referiré no obstante ese drama sin hacer intervenir al principio al que no identifiqué sino hasta mucho tiempo después. Qué desviaciones me llevaron hacia la ceguera de la dicha es lo que me propongo decir. En aquella época de mis veinte años comenzaba a convencerme de que no podía sucederme nada que no fuera dichoso; he mantenido hasta estos últimos meses esa confianza, y considero como uno de los más importantes de mi vida el acontecimiento que me hizo dudar de ello bruscamente.

		No obstante, después de la duda me repuse, tan exigente es mi alegría, tan fuerte es en mí la seguridad de que el acontecimiento más desdichado a primera vista es también el que, bien considerado, puede instruirnos mejor, de que hay algo provechoso en lo peor, de que la desdicha es buena para algo, y de que si no reconocemos con más frecuencia la dicha es porque nos llega con un rostro distinto del que esperábamos. Pero seguramente me estoy adelantando y voy a echar a perder todo mi relato si doy por adquirido ya el estado de alegría que apenas me imaginaba posible, que apenas, sobre todo, me atrevía a imaginar permitido. Cuando luego me instruí mejor todo aquello me pareció más fácil, ciertamente; pude sonreírme de los inmensos tormentos que me causaban las pequeñas dificultades, llamar por su nombre a ciertas veleidades, vagas todavía, que me espantaban porque no discernía su contorno. En aquella época tenía que descubrirlo todo, tenía que inventar a la vez el tormento y el remedio, y no sé cuál de los dos me parecía más monstruoso. Mi educación puritana me había formado así; daba tal importancia a ciertas cosas que no concebía que los asuntos que me removían no apasionaran a la humanidad entera y a cada individuo en particular. Me parecía a Prometeo, que se asombraba de que se pudiese vivir sin águila y sin dejarse devorar. Por lo demás, aquella águila me gustaba sin yo saberlo; pero comencé a transigir con ella. Si, el problema seguía siendo el mismo para mí, pero al avanzar en la vida ya no lo consideraba tan terrible, ni lo veía desde un ángulo tan agudo. ¿Qué problema? Me costaría mucho definirlo en algunas palabras. Pero, ante todo, ¿no era ya bastante que hubiese un problema? Helo aquí, reducido a su más simple expresión:

		¿En nombre de qué Dios, de qué ideal me prohibía vivir de acuerdo con mi naturaleza? ¿Y adónde me llevaría, de seguiría simplemente, esa naturaleza? Hasta entonces había aceptado la moral de Cristo, o por lo menos cierto puritanismo que me habían ensenado como si fuera la moral cristíana. Esforzándome por someterme a ella no había conseguido sino una profunda confusión de todo mi ser. No aceptaba vivir sin regias y las reivindicaciones de mi carne no podían prescindir del asentimiento de mi espíritu. Si esas reivindicaciones hubiesen sido más triviales, dudo de que mi inquietud habría sido menor. Pues no se trataba de lo que reclamaba mi deseo durante todo el tiempo en que creí que le debía negar todo. Pero entonces llegué a dudar de si Dios mismo exigía tales contenciones, de si no era impío rebelarse sin cesar y si eso no era obrar contra Él; si en esa lucha en que me dividía debía razonablemente agraviar al otro. Entrevi por fin que ese dualismo discordante podía, quizá, resolverse bien en una armonía. Inmediatamente me pareció que esa armonía debía ser mi meta soberana y el tratar de obtenerla la evidente razón de mi vida. Cuando en octubre de 1893 me embarqué para Argélia no fue tanto hacia una tierra nueva como hacia aquello, hacia ese vellocino de oro, hacia lo que me precipito mi impulso. Estaba dispuesto a viajar, pero durante mucho tiempo había vacilado entre si partir o no con mi primo Georges Puchet, que me invitaba a hacerlo, en su viaje científico por Islandia; y, vacilaba todavía cuando Paul Laurens recibió, como premio en no sé ya qué concurso, una beca que le obligaba a un destierro de un ano; al elegirme compañero decidió mi destino. Partí pues, con mi amigo; en el navío Argos lo más selecto de Grecia no temblaba con un entusiasmo más solemne.

		Ya he dicho, según creo, que teníamos exactamente la misma edad; teníamos también la misma altura, el mismo aspecto, la misma manera de andar y los mismos gustos. De su trato con los alumnos de bellas artes había sacado un tono de seguridad un poco burlona que ocultaba una gran discreción natural; también el hábito de un humorismo funambulesco que causaba mi admiración y mi alegría, pero también mi desesperación cuando lo comparaba con la anquilosis de mi ingenio.

		Vela a Paul quizá con menos frecuencia que a Pierre Louys, pero me parece que sentía por el primero un afecto más verdadero y capaz de desarrollo. Pierre tenía en el carácter un no sé qué de agresivo, de romántico y de litigante que azuzaba en exceso nuestras relaciones. Por el contrario, el carácter de Paul era todo flexibilidad; sintonizaba con el mío. En Paris apenas lo veía sino en compañía de su hermano, quien, de temperamento más entero y aunque un poco más joven, nos arrollaba, de modo que con él la conversación se hacía sumaria. Dos veces por semana una clase de esgrima que iba a tomar a su casa por la noche servía de pretexto para lecturas y conversaciones prolongadas. Paul y yo sentíamos que nuestra amistad aumentaba, y descubrimos encantados el uno en el otro toda clase de posibilidades fraternas. Nos hallábamos en el mismo punto de la vida; sin embargo, había entre nosotros esta diferencia: que su corazón era libre, en tanto que el mío estaba acaparado por mi amor; pero yo había tomado la resolución de no dejar que me pusieran obstáculos. Después de la publicación de mis Cahiers, el rechazo de mi prima no me había desanimado, quizá, aunque si me había obligado a aplazar para más tarde mi esperanza; como ya he dicho, mi amor seguía siendo casi místico, y si el diablo me engañaba al hacerme considerar como una injuria la idea de mezclar con él cualquier cosa carnal, no me podía dar cuenta de ello todavía; de todos modos, había decidido disociar el placer del amor, y hasta me parecía que ese divorcio era deseable, que el placer era más puro y el amor más perfecto si el corazón y la carne no se entremezclaban. Si, Paul y yo estábamos preparados cuando partimos... Y si se me pregunta, quizá, cómo Paul, educado moralmente sin duda, pero según su moral católica y no puritana, en un medio de artistas y provocado sin cesar por las aprendices y las modelos, había podido seguir virgen pasados los veintitrés años, responderá que aquí refiero mi historia y no la suya y que casos así son mucho más frecuentes de lo que se cree, pues la mayoría de las veces se resisten a hacerse conocer.

		La timidez, el pudor, la desgana, el orgullo, la sentimentalidad mal comprendida, el espanto nervioso a consecuencia de una torpe experiencia (era el caso de Paul según creo), todo eso detiene en el umbral. Entonces vienen la duda, la inquietud, el romanticismo y la melancolía; de todo eso estábamos cansados; de todo eso queríamos salir. Pero lo que nos dominaba sobre todo era el horror a lo particular, a lo raro, a lo morboso, a lo anormal. Y en las conversaciones que mantuvimos antes de la partida nos alentamos, según recuerdo, a conseguir un ideal de equilibrio, de plenitud y de salud. Fue, por lo que creo, mi primera aspiración a lo que ahora se llama el “clasicismo”; hasta qué punto se oponía a mi primer ideal cristiano es algo de lo que nunca podría hablar bastante; y lo comprendí enseguida tan bien que me negué a llevar conmigo la Biblia. Esto, que quizá parezca una bagatela, tenía la mayor importancia: hasta entonces no había pasado un solo día sin que tomase del libro santo mi alimento moral y mi consejo. Pero precisamente porque me parecía que ese alimento se había hecho indispensable fue por lo que sentí la necesidad de abstenerme de él. No me despedí de Cristo sin una especie de desgarramiento, por lo que dudo ahora de que lo haya abandonado verdaderamente alguna vez.

		Los Latil, amigos de los Laurens, nos retuvieron en Toulon algunos días. Yo me resfrié y desde antes de salir de Francia comencé a sentirme menos bien, pero no lo dejé traslucir. No hablaría de ello si la cuestión de la salud no hubiese sido tan decisiva en mi vida y sobre todo a partir de ese viaje. Había sido siempre delicado; en el consejo de revisión me aplazaron dos años seguidos y licenciaron definitivamente el tercero: “tuberculosis”, decía la hoja, y no sé si la licencia me regocijó más de lo que me asustó esa declaración. Además, sabía que mi padre, ya... En resumen, esa especie de catarro disimulado que contraje en Toulon me preocupo enseguida, hasta el punto de que estuve por dejar que Paul se embarcara solo, con el propósito de reunirme con él un poco más tarde. Luego me abandoné a mi destino, lo que casi siempre es lo más prudente. Por añadidura pensé que con el calor de Argélia me restablecería, que ningún clima me podía sentar mejor.

		Entretanto, Toulon recibía a la escuadra rusa; el puerto estaba empavesado, y por la noche una extraña alegría inundaba la ciudad iluminada, y hasta los callejones más estrechos. Así, de etapa en etapa, y desde la primera, nos pareció que durante nuestro viaje las poblaciones y los territorios se vestían de fiesta ante nosotros y que la naturaleza misma se exaltaba al acercamos. Ya no recuerdo por qué dejé que Paul fuera solo a la fiesta nocturna que daban en uno de los acorazados de la escuadra, sea porque me sintiese demasiado fatigado, sea porque me atrajese más el espectáculo del libertinaje y la embriaguez en las callejuelas.

		El día siguiente lo pasamos a la orilla del mar, en la Simíane, magnífica propiedad de los Latil, donde Paul se acuerda de que le conté el tema de la que llegó a ser más tarde mi Sympbonie pastorale. Le hablé también de otro proyecto más ambicioso que habría debido realizar antes de dejar que lo devoraran los escrúpulos. Conviene no reconocer las dificultades de un tema sino una vez se trabaja en él; viéndolas todas de una vez uno se acobardaría. Me proponía, pues, escribir la historia imaginaria de un pueblo, de un país, con guerras, revoluciones, cambio de régimen, acontecimientos ejemplares. Aunque las historias de los distintos países difieren unas de otras me jactaba de poder trazar líneas que fuesen comunes a todos. Habría inventado héroes, soberanos, estadistas, artistas, un arte, una literatura apócrifos cuyas tendencias expondría y criticaría, géneros cuya evolución relataría, obras maestras cuyos fragmentos revelaría. ¿Y todo eso para demostrar qué? Que la historia del hombre habría podido ser diferente, diferentes nuestros usos, nuestras costumbres, nuestros vestidos, nuestros gustos, nuestros códigos y nuestros patrones de belleza, y seguir siendo humanos, sin embargo. Si me hubiese lanzado a esa empresa quizá me habría perdido en ella, pero sin duda me habría divertido mucho.

		Desde Marsella a Túnez tuvimos una travesía casi tranquila. En nuestro camarote la atmosfera era sofocante y en la primera noche yo transpiraba tan abundantemente que las sábanas de la litera se me pegaban al cuerpo; pasé la segunda noche en el puente. Inmensos relámpagos palpitaban a lo lejos, en dirección a África. ¡África! Repetía esa palabra misteriosa, la llenaba con terrores, atrayentes horrores, con expectación, y mis miradas se hundían locamente en la noche cálida en pos de una promesa opresora y completamente envuelta en relámpagos.

		Oh, sé que un viaje a Túnez no tiene nada de raro; no, lo raro era que fuéramos nosotros. Estoy seguro de que los cocoteros de los atolones o islotes madrepóricos no me maravillarían ahora, ni mañana, ¡ay!, me maravillarán tanto como lo hicieron entonces los primeros camellos divisados desde el puente del navío. En una lengua de tierra baja, rodeando el brazo de mar en que acabábamos de entrar, se perfilaban sus siluetas en el cielo. Yo esperaba encontrar camellos en Túnez, pero no había conseguido imaginarios tan extraños; como tampoco aquella bandada de peces dorados que el barco, a punto de atracar en el muelle, hizo salpicar y volar fuera del agua; y aquella gente de Las mil y una noches que se apretaba y atropellaba para apoderarse de nuestras maletas. Estábamos en ese instante de la vida en que nos embriaga el encantamiento de toda novedad; saboreábamos a la vez nuestra sed y su satisfacción. Todo allí nos sorprendía más de lo que esperábamos. ¡Con qué ingenuidad nos dejamos prender por los ganchos de los vendedores! ¡Pero qué bellas eran las telas de nuestros jeques, de nuestras chilabas! ¡Qué bueno nos pareció el café que nos ofreció el mercader, y qué generoso el mercader al ofrecérnoslo! Desde el primer día, desde nuestra aparición en los zocos, un pequeño guía de catorce años se hizo cargo de nuestras personas, nos acompañó a las tiendas (quien nos hubiera dicho que percibía una comisión nos habría indignado), y como hablaba francés pasablemente y además era encantador, nos citamos en nuestro hotel para el día siguiente. Se llamaba Céci y era natural de la isla de Djerba, que, según se dice, es la antigua isla de los Lotófagos. Recuerdo nuestra inquietud al no verlo llegar a la hora señalada. Recuerdo mi preocupación, algunos días después, cuando vino a mi habitación (habíamos dejado el hotel y alquilado en la calle Al Djezira un pequeño piso de tres habitaciones) cargado con nuestras últimas compras y comenzó a desvestirse a medías para mostrarme cómo se envolvía en un jeque.

		El capitán Julián, a quien habíamos conocido en casa del general Leclerc, puso a nuestra disposición caballos del ejército y se ofreció a acompañarnos fuera de las murallas de la ciudad. Hasta entonces no conocía más cabalgata que las del picadero, fatigoso desfile de alumnos bajo las miradas críticas del maestro que rectificaba las posiciones; tristes vueltas y revueltas que duraban una hora en una triste sala cerrada. El pequeño alazán árabe que montaba era quizá un poco excesivamente fogoso para mi gusto, pero cuando tomé la decisión de dejarle seguir adelante y galopar hasta saciarse, mi alegría ya no tuvo límites. Pronto me vi solo, habiendo perdido a mis compañeros y mi camino, y muy poco preocupado por encontrar a unos y otro antes de la noche. El sol poniente inundaba de oro y de púrpura la inmensa llanura que se extiende entre Túnez y la montaría de Zaghouan, y que jalonan a grandes trechos algunos arcos enormes del antiguo acueducto en ruinas; y yo me imaginaba que era el mismo que llevaba a Cartago las aguas límpidas del Ninfeo. Un estanque de aguas salobres parecía un lago de sangre; seguí sus bordes desolados, de donde volaron algunos flamencos.

		Nos proponíamos no salir de Túnez antes del comienzo del invierno; nuestro proyecto consistía en ir a Biskra por el sur. Los consejos autorizados del capitán Julián nos disuadieron del aplazamiento de nuestra partida teniendo en cuenta la proximidad de la mala estación. Reviso nuestro itinerario, preparo nuestras postas y nos hizo abundantes recomendaciones para nuestras etapas. A través de la albufera El Djerid una escolta militar, si recuerdo bien, debía proteger nuestra marcha. Y nos lanzamos al desierto con una impresión infantil, confiados en nuestra estrella, seguros de que todo nos debía salir bien. Por veinticinco francos al día habíamos conseguido un guía y un cochero que en un enorme landó, una especie de fastuosa carroza de cuatro caballos, nos debía llevar en cuatro días a Sousse, donde nos aconsejarían si no sería mejor dejar el landó por la diligencia de Sfax y Gabés. Guia y cochero eran malteses, jóvenes, magníficamente fornidos, con un aspecto de salteadores de caminos que nos encantaba.

		Me admiro todavía de que por aquella módica cantidad pudiéramos contar con semejante coche, pero ni que decir tiene, sin embargo, que pagábamos también los días de regreso. Los relevos estaban asegurados. Nuestro equipaje y nuestras provisiones estaban atados detrás del landó. Hundidos en un amontonamiento de chilabas y mantas, Paul y yo teníamos el aspecto de dos boyardos.

		— Y se asombraban entre ellos de lo módico de sus propinas — dijo Paul para resumir las situaciones con una frase.

		Debíamos dormir en Zaghouan y durante todo el día vimos ante nosotros cómo se acercaba lentamente la montaña, cada vez más rosada. Y lentamente nos íbamos enamorando de aquel gran territorio monótono, de su vacío de colores variados, de su silencio. ¡Pero el viento!... Si dejaba de soplar, el calor era aplastante; si soplaba, uno se quedaba transido de frio. Soplaba como corre el agua de un rio, con una prisa ininterrumpida: atravesaba las mantas, las ropas, la carne misma; yo me sentía helado hasta los huesos. Mal repuesto de mi indisposición de Toulon, la fatiga (y me negaba a ceder a ella) había entretenido mi enfermedad. Me resultaba duro no seguir a Paul y lo acompañaban a todas partes, pero creo que sin mi habría hecho más, y por delicadeza amistosa se detenía cuando se doblegaba mi resistencia. Yo tenía que tomar constantes precauciones, preocuparme de si no estaba demasiado tapado, o demasiado poco. En esas condiciones era una locura lanzarse al desierto. Pero yo no quería renunciar y, además, me dejaba captar por ese atractivo del sur, por ese espejismo que nos hace creer en su clemencia.

		Sin embargo, Zaghouan, con sus amables vergeles, sus aguas corrientes, bien abrigado en un repliegue de la montana, habría tenido muchas ventajas, y sin duda

		me habría restablecido allí rápidamente si hubiese podido quedarme. Pero cómo imaginarse que más lejos... Llegamos a su posada hambrientos y cansados. Inmediatamente después de cenar nos dispusimos a ir a nuestra habitación y no pensábamos ya sino en dormir cuando un spahi (no entiendo nada de uniformes y confundo, quizás, a turcos con spahis) fue a decirnos que, advertido de nuestra llegada, el comandante de la plaza (tampoco entiendo nada de grados y nunca he sabido contar los galones) se alegraría de recibirnos y no consentiría que nos alojásemos fuera del campamento. Anadió que se habían declarado casos de cólera en la aldea y que no era prudente quedarse en ella. Eso trastocaba nuestros planes, pues ya habíamos distribuido en la habitación nuestras cosas; al día siguiente teníamos que salir de Zaghouan muy temprano y nos caíamos de sueño. ¿Pero cómo negarnos? Tuvimos que rehacer nuestras maletas, las cargamos en un mulo que esperaba a la puerta y lo seguimos. El campamento distaba más de un kilómetro y en él nos esperaban muchos oficiales desocupados. Tenían la intención de llevarnos a ver las danzas y los cantos de un café moro, única distracción de aquel lugar. Yo alegué mi fatiga y Paul se fue solo con ellos. Uno de los oficiales se ofreció a llevarme a nuestro dormitorio, pero tan pronto como se fueron los otros se sentaron frente a mí, ante una mesa en la que coloco las hojas de un trabajo sobre los diferentes dialectos árabes, y durante más de una hora tuve que soportar su lectura.

		Esa noche en el campamento no dejó de ser provechosa para mí, pues en ella conocí las chinches. Cuando el oficial estimó que me había atontado lo suficiente, me condujo medio muerto a una especie de cobertizo enorme al que iluminaba muy insuficientemente una vela y en un rincón del cual habían preparado dos catres de tijera. Tan pronto como apagué la vela las chinches comenzaron su festín. No me di cuenta enseguida de que se trataba de chinches y al principio creía que algún burlón malvado había cubierto mis sábanas con algo picante. Durante algún tiempo se entabló la lucha entre la picazón y el sueño, pero la picazón fue la más fuerte, y el sueño, vencido, se retiró. Quise volver a encender mi vela, pero busqué en vano los fósforos. Recordé haber visto a la cabecera de mi catre, sobre un escabel, una alcarraza. El resplandor de la luna penetraba por una tronera. Bebí de la alcarraza a grandes tragos y luego mojé en ella mi pañuelo, lo apliqué a mi calentura e inundé el cuello de mi camisa y los puños. Luego, como ya no había que pensar en dormir, busqué a tientas mis ropas y me vestí.

		En la puerta me crucé con Paul, que regresaba.

		— No puedo seguir ahí — le dije — Salgo.

		— Ten en cuenta que estamos en un campamento. No conoces la contraseña. Si te alejas vas a hacer que disparen contra ti.

		La luna inundaba el campamento con su claridad silenciosa. Ante la puerta del cobertizo estuve dando vueltas durante algún tiempo. Me parecía que estaba muerto, que flotaba sin peso ni sustancia, como un sueño, un recuerdo, y que si el centinela, al que veía allá abajo, me apretaba un poco, iba a reabsorberme en el aire nocturno. Sin duda, volví a entrar sin darme cuenta de ello y me acosté completamente vestido en mi catre, pues así me despertó el toque de diana.

		Fueron a advertimos de que el coche nos esperaba ante la posada. Nunca el aire de la mañana me pareció más deleitable que después de aquella noche febril. Las paredes blancas de las casas de Zaghouan, que la víspera al anochecer respondían en azul al cielo rosado, tomaban tonos de hortensia bajo el azul más tierno del alba. Dejamos Zaghouan sin haber visto su Ninfeo, lo que me permite imaginármelo como uno de los lugares más bellos de este mundo.

		El segundo día de nuestra ruta, que no era la mayoría de las veces sino una pista casi borrada, se hundió, tan pronto como dejó la montaria, en una región más árida todavía que la de la víspera. Hacia el mediodía nos acercamos a una roca cavernosa, frecuentada por una multitud de abejas y cuyas paredes chorreaban miel; esto es, por lo menos, lo que nos contó nuestro guía. Llegamos al anochecer a la granja modelo de Enfida, donde dormimos. El tercer día llegamos a Kairouan.

		La ciudad santa surge en medio del desierto sin que nadie la anuncie; sus alrededores inmediatos son salvajes; no hay más vegetación que la de los nopales esas higueras verdes cubiertas con pinchos venenosos en cuya marana se ocultan, según se dice, áspides. Cerca de la puerta de la ciudad, al pie de las murallas, un mago hacia danzar al son de una flauta a una de esas temibles serpientes. Todas las casas de la ciudad, como para festejar nuestra llegada, acababan de ser encaladas; a esas paredes blancas, a las sombras, a los reflejos tan misteriosos, sólo prefiero las paredes de arcilla de los oasis del sur. Me complacía pensar que a Gautier no le gustaban.

		Unas cartas de recomendación nos presentaron a los poderosos de la ciudad. No fuimos demasiado prudentes al utilizarías, pues nuestra libertad quedó muy comprometida. Hubo en casa del califa un banquete al que asistieron los funcionarios. Fue muy fastuoso, muy alegre; después de comer me sentaron ante un mal piano y tuve que recordar lo que conocía de música apropiada para que bailaran los invitados... ¿Por qué refiero todo esto? ¡Oh!, sencillamente para demorar lo que va a seguir. Sé que esto no tiene interés.

		Pasamos en Kairouan todo el día siguiente. Hubo en una pequeña mezquita una sesión de aíssaouas, que supero en frenesí, en rareza, en belleza, en nobleza y en horror a todo lo que pude ver luego; incluso en mis otros seis viajes a Argélia nunca vi nada parecido.

		Reanudamos nuestra marcha. Yo me sentía peor cada día. El viento, cada vez más frio, soplaba sin cesar. Cuando, después de una nueva jornada de desierto, llegamos a Sousse, respiraba tan penosamente y comenzaba a sentirme tan molesto que Paul fue en busca de un médico. No pude dudar de que mi estado le pareció bastante grave. Prescribió no sé qué revulsivo para descongestionar mis pulmones, y prometió volver al día siguiente.

		Es innecesario decir que ya no podíamos pensar en seguir nuestro viaje. Pero Biskra no parecía un mal lugar para pasar el invierno desde el momento en que renunciamos a llegar hasta él por el camino más arriesgado y largo. Volviendo a Túnez, el tren nos llevaría allí prosaica pero prácticamente en dos días. Entre tanto, tenía que descansar, primeramente, pues no me hallaba en estado de reanudar tan pronto el viaje.

		Debería decir ahora con qué animo oí las declaraciones del médico y hasta qué punto me alarmé. No recuerdo que me afectara demasiado, sea porque la muerte no me asustara mucho en esa época, sea porque la idea de la muerte no se me presentara de una manera urgente y precisa, sea, en fin, porque mi estado de atontamiento impidiera las reacciones vivas. Por lo demás, no tengo una gran disposición para la elegia. Me abandoné, pues, a mi destino sin apenas otro pesar que el de arrastrar a Paul en mi quiebra, pues no quería oír hablar de dejarme solo, de seguir el viaje sin mi; de modo que el primer efecto de mi enfermedad, y si puedo decir, su recompensa, fue el de permitirme juzgar el valor de una amistad tan preciosa.

		Sólo nos quedamos seis días en Sousse. Fueron unos días monótonos, en los que, sobre un fondo de triste espera, se destaca, no obstante, un episodio que tuvo para mí una repercusión considerable. Es más mentiroso callarlo que indecente contarlo.

		Paul me abandonaba a ciertas horas para ir a pintar, pero yo no estaba tan enfermo como para no acompañarle algunas veces. Por lo demás, durante todo el tiempo de mi enfermedad no estuve en cama, ni siquiera en la habitación, un solo día. Nunca salía sin llevar capa y chal: tan pronto como estaba fuera, algún niño se ofrecía a llevármelos. El que me acompañe ese día era un árabe muy joven de piel morena, a quien en los días anteriores había observado ya entre la banda de pilluelos que holgazaneaba por los alrededores del hotel. Cubría su cabeza con el fez, como los otros, y llevaba directamente sobre la piel una chaqueta de tela gruesa y abollados calzones tunecinos que hacían que sus piernas desnudas parecieran todavía más finas. Se mostraba más reservado que sus compañeros, o más temeroso, de modo que aquéllos se le adelantaban de ordinario; pero ese día yo había salido, no sé cómo, sin que me viera su banda, y él me alcanzó de pronto en la esquina del hotel.

		El hotel estaba situado fuera de la ciudad, cuyos alrededores son arenosos por ese lado. Daba pena ver los olivares, tan bellos en el campo circundante, medio sumergidos por la duna movediza. Un poco más lejos, a uno le sorprendía completamente el encontrar un rio, un delgado curso de agua surgido de la arena justamente a tiempo para reflejar un poco de cielo antes de desembocar en el mar. Una reunión de lavanderas negras acurrucadas junto a ese poco de agua dulce era el motivo ante el que acababa de instalarse Paul. Yo había prometido reunirme con él, pero, aunque la marcha por la arena había sido muy fatigosa, me dejé llevar a la duna por Alí tal era el nombre de mi joven portador; llegamos pronto a una especie de embudo o de cráter, cuyos bordes dominaban un poco la región y desde donde se podía ver venir a la gente. Tan pronto como llegamos allá por la arena en pendiente, Alí arrojo el chal y la capa; luego se arrojó él también y, tendido completamente de espaldas, con los brazos en cruz, comenzó a mirarme riendo. Yo no era tan inocente para no comprender su invitación; de todos modos, no respondí a ella enseguida. Me senté no lejos de él, pero tampoco demasiado cerca, y, mirándole fijamente a mi vez, esperé con gran curiosidad por lo que iba a hacer.

		¡Esperé! Ahora admiro mi constancia... ¿Pero era la curiosidad lo que me retenía? No lo sé. El motivo secreto de nuestros actos, quiero decir de los más decisivos, se nos escapa, y no sólo en el recuerdo que guardamos de ellos, sino también en el momento mismo. ¿Es que todavía vacilaba en el umbral de lo que llaman pecado? No; me habría sentido demasiado decepcionado si la aventura hubiera terminado con el triunfo de mi virtud, por la que sentía ya desdén y horror. No; era la curiosidad la que me hacía esperar... Y vi que su risa se marchitaba lentamente, que sus labios volvían a cerrarse sobre sus dientes blancos; una expresión de decepción, de tristeza, ensombreció su rostro encantador. Por fin se levantó y dijo:

		— Adiós.

		Pero sujetándole por la mano que me tendió le hice caer en tierra. Su risa reapareció inmediatamente. No perdió mucho tiempo en soltar los nudos complicados de los cordones que le servían de cinturón; sacando de su bolsillo un puñalito cortó de un golpe el embrollo. La ropa cayó, arrojo a lo lejos su chaqueta y se irguió desnudo como un dios. Durante un instante tendió hacia el cielo sus brazos delgados, y luego, riendo, se dejó caer contra mí. Su cuerpo estaba, quizás, ardiente, pero pareció a mis manos tan refrescante como la sombra. ¡Qué bella estaba la arena! En el adorable esplendor del anochecer, ¡con qué rayos se vistió mi alegría!

		Entretanto, se hizo tarde; tenía que reunirme con Paul. Sin duda, mi aspecto llevaba la marca de mi delito, y estoy seguro de que sospechó algo, pero como, por discreción acaso, no me preguntó, yo no me atreví a contarle nada.

		Ya he descrito Biskra muchas veces, y no volveré a hacerlo. El apartamento rodeado de terrazas que he pintado en L´lmmoraliste, y que el Hotel del Oásis puso a nuestra disposición, era el mismo que habían preparado para el cardenal Lavigeria y que se disponía a ocupar cuando la muerte vino a llevarle a la misión de los Padres Blancos. Yo ocupé, pues, la propia cama del cardenal, en la habitación mayor, de la que hicimos nuestro salón; una habitación más pequeña, al lado, nos servía de comedor, pues exigimos que no nos sirvieran las comidas en común con los huéspedes del hotel. Nos llevaba los manjares en una estufa un joven árabe llamado Athman, a quien habíamos tomado a nuestro servicio. Apenas tenía catorce años, pero parecía muy alto, muy importante, si no muy fuerte, entre los niños que iban a nuestras terrazas a la salida de la escuela para jugar a las canicas y al trompo. Athman era el más alto de todos, lo que hacía natural el aire protector que adoptaba con ellos; por lo demás, ponía en ello una bondad y hasta una picardía muy gratas para hacer ver que si era, quizás, un poco ridículo, no lo era enteramente a su pesar. En resumidas cuentas, era el muchacho mejor y más honrado que se pudiese ver, incapaz de molestar al prójimo, y tan poco apto como un poeta para ganar dinero, sino al contrario, siempre dispuesto a gastar y a dar.

		Cuando nos contaba sus sueños uno entendía los de José. Le gustaban mucho los cuentos, sabia muchos y los relataba con una torpeza y una lentitud que Paul y yo nos complacíamos en considerar orientales. Era indolente y sonador y poseía en alto grado esa encantadora facultad de exagerar su dicha y desvanecer la preocupación presente en el ensueño, la esperanza o la embriaguez. Me ayudó mucho a comprender que si el pueblo árabe, artista no obstante, ha producido tan pocas obras de arte es porque no trata de atesorar sus alegrías. Habría que decir mucho al respecto, pero me he prohibido las digresiones.

		Athman se alojaba en una tercera habitación, contigua al comedor, habitación muy pequeña que daba a una minúscula terraza en la que terminaba el apartamento; por la mañana, Athman limpiaba en ella nuestros zapatos. Fue allí donde Paul y yo le sorprendimos una mañana; estaba acurrucado a la turca, vestido con sus ropas más bellas y adornado, como para una fiesta; a su alrededor doce cabos de vela, todos encendidos, aunque era de día, alternaban con ramilletes de flores en vasitos; en el centro de esa modesta magnificencia, Athman lustraba rítmicamente los zapatos con grandes cepillazos, mientras cantaba a gritos algo parecido a un cántico.

		Se mostraba menos alegre cuando, cargado con el caballete, la caja de colores, la silla de tijera y la sombrilla, acompañaba a Paul a través del oasis. Sudaba y resoplaba, se detenía de pronto y con el tono más convencido exclamaba: “!Ah, qué bello motivo!”, para tratar de anhelar el humor vagabundo de su patrón. Paul, a quien eso le divertía mucho, me lo contaba al regreso.

		Yo no me sentía con ánimo suficiente para acompañarlos y los veía partir con un poco de tristeza. En los primeros tiempos me vi reducido al jardín público que comenzaba en nuestra puerta. Es cierto que no iba muy lejos; el “abanico del corazón”, como llamaba Athman a los pulmones, funcionaba a regañadientes y no respiraba sino con gran esfuerzo. A nuestra llegada a Biskra, Paul había ido a llamar al doctor D., que llevó su termocauterio y comenzó a utilizarlo enseguida, volviendo luego cada dos días. Con ese régimen de puntas de fuego, que se rociaba con trementina alternativamente en el pecho y en la espalda, al cabo de quince días la congestión consintió en localizarse; luego pasó bruscamente del pulmón derecho al izquierdo, lo que dejó estupefacto al doctor D. No se preocupaba de mi temperatura, no obstante, lo cual, a juzgar por los síntomas que recuerdo, era evidente que todas las noches y todas las mañanas sufría un acceso de fiebre. Había pedido que me llevaran de Argel un piano bastante bueno, pero perdía el aliento al tocar la menor escala. Incapaz de trabajar y de toda atención prolongada, me aburría miserablemente durante todo el día, sin más distracción o alegría que la de contemplar los juegos de los niños en nuestras terrazas o en el jardín público, si el tiempo me permitía bajar a él, pues estábamos en la estación de las lluvias. Y no estaba prendado de ninguno de ellos, sino más bien, indistintamente, de su juventud. El espectáculo de su salud me sostenía y no deseaba más compañía que la suya. Quizá el mudo consejo de sus gestos ingenuos y de sus palabras infantiles me incitaba a entregarme más a la vida. Sentía, bajo la doble influencia del clima y de la enfermedad, que mi austeridad se fundía y que mi ceno se fruncía.

		Comprendí por fin todo el orgullo que se disimulaba en aquella resistencia a lo que se me antojaba que era una tentación, puesto que también dejé de armarme contra ella. “Más obstinación que fidelidad”, escribió a propósito de mí Signoret; me jactaba de ser fiel, pero la obstinación la puse en adelante aferrándome a la decisión de la que ya he hablado: la de “volvemos a normalizar” Paul y yo. La enfermedad no me hacía soltar la presa. Y quisiera que se comprendiese toda la resolución que había en lo que va a seguir; debe tenerse en cuenta que yo seguía mi inclinación, que era la de mi espíritu y no la de mi carne. Mi inclinación natural, la que por fin me vi obligado a reconocer, pero a la que no creía todavía que podía dar mi asentimiento, se afirmaba en mi resistencia, yo la obligaba a luchar contra ella, y desesperado de poder vencer, pensaba que podía hacerla cambiar de dirección. Por simpatía hacia Paul llegué hasta imaginarme ciertos deseos; es decir, que compartí los suyos; ambos nos estimulamos. Una estación de invierno como Biskra ofrecía a nuestros propósitos facilidades especiales: allí se dan cita una multitud de mujeres que comercian con sus cuerpos; aunque el gobierno francés las asimila a las prostitutas de las casas de lenocinio vulgares y las obliga, para poder vigilarlas, a inscribirse (gracias a lo cual el doctor D. podía darnos todos los informes deseados acerca de cada una de ellas), sus modales y sus costumbres no son los de las prostitutas. Una antigua tradición quiere que la tribu de los Oulad Nãil exporte, apenas núbiles, a sus doncellas, que unos años después regresan a la región con la dote que les permite comprar un esposo.

		Este no considera deshonroso lo que llenaría de vergüenza o de ridículo a un marido de nuestro país. Las Oulad Nãil auténticas tienen una gran reputación de belleza, de modo que se hacen llamar comúnmente Oulad Nãil todas las jóvenes que practican allí ese oficio; y no todas ellas regresan a su país, de modo que se las ve de todas las edades, pero a veces algunas extremadamente jóvenes; éstas, mientras esperan la edad núbil, comparten la habitación con alguna mujer mayor que las protege y las inicia; el sacrificio de su virginidad da lugar a fiestas en las que interviene la mitad de la ciudad.

		El rebaño de las Oulad Nãil está encerrado en una o dos calles que allí llaman las Calles Santas. ¿Por antífrasis? No lo creo: a las Oulad Nãil se las ve figurar en muchas ceremonias semiprofanas y semirreligiosas; morabitos muy venerados se muestran en su companía; y no quisiera exagerar, pero no me parece que la religión musulmana las mire con malos ojos. Las calles santas son también las calles de los cafés; se animan al anochecer, y toda la gente del viejo Oasis circula por ellas. En grupos de dos o tres, ofreciéndose a los deseos del transeúnte, las Oulad permanecen sentadas al pie de pequeñas escaleras que llevan a sus dormitorios y dan directamente a la calle; inmóviles, suntuosamente vestidas y adornadas, con sus collares de monedas de oro y su alto peinado, parecen ídolos en su nicho.

		Recuerdo haberme paseado por esas calles algunos años más tarde con el doctor Bourget, de Lausana:

		— Quisiera poder traer acá a los jóvenes para hacer que sientan horror por el libertinaje — me dijo de pronto, lleno de disgusto, el excelente hombre. (Todo suizo lleva en sí sus ventisqueros.)

		¡Ay, qué mal conocía el corazón humano! El mío, por lo menos. No puedo comparar el exotismo con nada mejor que con la reina de Saba, que fue a ver a Salomón “para proponerle enigmas”. Nada hay que hacer a este respecto; hay personas que se enamoran de lo que se les parece y otras de lo que difiere de ellas. Yo soy de los últimos: lo extraño me solicita tanto como me desagrada lo ordinario. Digamos además y más precisamente que me atrae lo que queda de sol en las pieles morenas; Virgilio escribió para mí:

		 

		Quid tunc si fuscus Amyntas?

		 

		Cierto día Paul volvió muy exaltado; al regresar de un paseo había encontrado al rebaño de las Oulad que iba a bañarse a la Fuente Caliente. Una de ellas, a la que me describió como de las más encantadoras, se escapó del grupo a una señal que él hizo; se habían citado. Y como mi salud no era todavía lo bastante buena para que pudiera ir a su casa, se había convenido en que ella vendría a la nuestra. Aunque esas muchachas no están encerradas y su vivienda no se parece en nada al burdel, deben obedecer ciertos reglamentos: después de cierta hora ya no pueden salir; tendría que escapar a tiempo. Y Paul, medio oculto detrás de un árbol del jardín público, espero a Mériem al regreso del baño. Debía llevármela. Habíamos adornado la habitación, puesto la mesa y preparado la comida que pensábamos tomar con ella y que Athman, a quien habíamos dado permiso, no debía servimos. Pero hacía tiempo que había pasado la hora y yo esperaba en un estado de angustia indecible: Paul volvió solo.

		Sufrí una recaída tanto más atroz por cuanto ningún deseo real inspiraba mi resolución. Me sentía decepcionado como Caín cuando vio que era rechazado hacia el suelo el humo de su sacrificio: el holocausto no era admitido. Inmediatamente nos pareció que nunca volveríamos a encontrar una ocasión tan buena; me parecía que nunca más estaría tan bien preparado. La tapa demasiado pesada que durante un instante había entreabierto la esperanza volvió a cerrarse; y, sin duda, siempre sucedería lo mismo; yo estaba excluido. Hay que adoptar una decisión, me repetía, y lo mejor, seguramente, es tomarlo a risa; por lo tanto, pongamos cierto orgullo en rebotar bajo las repulsas de la suerte. Nuestro humor era capaz de hacerlo y la comida, que había comenzado lúgubremente, termino con bromas.

		De pronto se oyó como el golpeteo de un ala contra el vidrio. La puerta de afuera se entreabrió...

		De toda esa noche, ése es el instante del que he conservado el recuerdo más estremecido: vuelvo a ver al borde de la penumbra a Mériem, todavía vacilante; reconoce a Paul, sonríe, pero antes de entrar retrocede e, inclinada hacia atrás sobre la escalera de la terraza, agita su jeque en la oscuridad. Era la señal convenida para despedir a la sirvienta que la había acompañado hasta el pie de nuestra escalera.

		Mériem sabia un poco de francés, lo bastante como para explicamos por qué no había podido acudir antes a la cita de Paul, y cómo Athman, inmediatamente después, le había indicado nuestro alojamiento. La envolvía un doble jeque que dejó caer ante la puerta. No me acuerdo de su vestido, que se quitó enseguida, pero conservo los brazaletes de sus puños y sus tobillos. Tampoco recuerdo si Paul la llevó primeramente a su dormitorio, que formaba pabellón con el otro extremo de la terraza; sí, creo que no me vino a buscar hasta el alba; pero recuerdo las miradas bajas de Athman por la mañana al pasar ante el lecho del cardenal y su “Buenos días, Mériem” tan divertido, tan pudibundo, tan cómico.

		Mériem tenía la piel ambarina, la carne firme, las formas llenas pero casi infantiles todavía, pues apenas contaba un poco más de dieciséis años. No la puedo comparar sino con alguna bacante, la del vaso de Gaeta, a causa también de sus brazaletes, que tintineaban como crótalos y que ella agitaba sin cesar. Recuerdo haberla visto bailar en uno de los cafés de la calle santa, adonde Paul me llevó una tarde. Allí bailaba también En Barka, su prima. Danzaban a la manera antigua de las Oulad, con la cabeza erguida y el torso inmóvil, las manos ágiles y el cuerpo entero sacudido por el golpeteo rítmico de los pies desnudos. ¡Cómo me gustaba esa “música mahometana” de flujo uniforme, incesante, obstinado! Me emborrachaba, me aturdía enseguida, como un vapor narcótico, embotaba voluptuosamente mi pensamiento. En un tablado, junto al tocador de clarinete, un viejo negro hacía sonar unas castañuelas de metal, y el pequeño Mohamed, borracho de lirismo y de alegría, redoblaba ruidosamente en su tamboril vasco. ¡Qué guapo era! Medio desnudo bajo sus andrajos, negro y esbelto como un demonio, con la boca abierta, la mirada encendida... Paul se inclinó hacia mi esa noche (¿do recuerda?) y me dijo en voz baja:

		— ¿Crees que me excita más que Mériem?

		Me lo dijo en broma, sin pensar en nada maio, pues a él sólo le atraían las mujeres; ¿pero era necesario decírmelo a mí? No contesté, pero desde entonces aquella declaración me tuvo obsesionado; la hice mía inmediatamente o, mejor, era ya mía antes de que Paul hubiera hablado; y si aquella noche que había pasado junto a Mériem me había sentido valiente era porque, cerrando los ojos, me había imaginado que estrechaba a Mohammed en mis brazos.

		Después de aquella noche sentí una calma, un bienestar extraordinario; y no hablo solamente del descanso que puede seguir a la voluptuosidad; es cierto que Mériem me había hecho de una vez más bien que todos los revulsivos del médico. No me atrevería a recomendar ese tratamiento, pero en mi caso intervenía tanto nerviosismo oculto que no es sorprendente que mediante esa profunda diversión mis pulmones se descongestionasen y que se estableciese cierto equilibrio.

		Mériem volvió; volvió por Paul; debía volver por mí, y ya nos habíamos citado, cuando, de pronto, recibimos un despacho de mi madre anunciándonos su llegada. Algunos días antes de la primera visita de Mériem una expectoración de sangre a la que no atribuí gran importancia había alarmado mucho a Paul. Sus padres, advertidos por él, habían creído que debían avisar a su vez a mi madre; y, sin duda, deseaban también que mi madre reemplazase a su hijo a mi lado, estimando que el tiempo de quien tiene una beca de viaje podía ser empleado mejor que desempeorando el papel de enfermero. Lo cierto es que mi madre vino.

		Es verdad que yo me sentí dichoso al volvería a ver y poder mostrarle la región, lo que no impidió que estuviésemos consternados: nuestra vida común comenzaba a arreglarse tan bien... ¿Y habría que interrumpir aquella reeducación de nuestros instintos, apenas iniciada? Declaré que no cambiaría nada, que la presencia de mi madre no alteraría nuestros usos y que, para comenzar, no despediríamos a Mériem.

		Cuando luego referí a Albert nuestro coloquio, me sorprendió ingenuamente el verlo, a él, que se creía de espíritu tan libre, indignarse con un reparto que a Paul y a mi nos parecía natural. Hasta nuestra amistad se complacía en él, se fortificaba con él como con una costura nueva. Y no nos sentíamos celosos de todos los desconocidos a los que Mériem concedía o vendía sus favores. Es que ambos considerábamos entonces el acto carnal cínicamente y ningún sentimiento se mezclaba con él. Muy al contrario que nosotros, Albert, como moralista menos que como romántico de la generación que se veía representada en Rolla, no consentía en considerar a la voluptuosidad sino como una recompensa del amor, y despreciaba el simple placer. En cuanto a mi, ya he dicho cómo el acontecimiento y la inclinación de mi naturaleza a la vez me invitaban a disociar el amor del deseo, hasta el punto de que casi me ofuscaba la idea de poder mezclar el uno con el otro. Por lo demás, no trato de hacer que prevalezca mi ética: lo que escribo no es mi defensa, sino mi historia.

		Mi madre llegó, pues, una noche en compañía de nuestra vieja Marie, quien nunca había hecho un viaje tan largo. Las habitaciones que debían ocupar, las únicas libres del hotel, al otro lado del patío, daban directamente a nuestras terrazas. Si recuerdo bien, Mériem debía ir a vernos esa misma noche, llegó poco tiempo después de que mi madre y Marie se retiraran a sus habitaciones; y todo sucedió al principio sin inconvenientes. Pero a la madrugada...

		Un resto de pudor, o más bien de respeto por los sentimientos de mi madre, me había hecho cerrar la puerta de mi habitación. Mériem había ido directamente a la de Paul. El pequeño pabellón que ocupaba estaba situado de modo que para llegar a él había que atravesar de un lado a otro la terraza. En la madrugada, cuando Mériem al pasar fue a golpear en la ventana de mi habitación, me levanté apresuradamente para hacerle una señal de despedida. Ella se alejó con pasos furtivos y se fundió en el cielo enrojecido como un espectro al que el canto del gallo va a disolver; pero justamente en ese momento, es decir, antes de que hubiese desaparecido, vi que se abría la ventana de la habitación de mi madre y que mi madre se asomaba a ella. Su mirada siguió durante un instante la fuga de Mériem, y luego volvió a cerrarse la ventana. Se había producido la catástrofe.

		Era evidente que aquella mujer salía de la habitación de Paul. Era cierto que mi madre la había visto, que había comprendido.

		Mi madre tomó su desayuno en su habitación. Paul salió. <Qué me quedaba por hacer sino esperar? Esperé. Entonces mi madre vino, y se sentó a mi lado. No recuerdo exactamente sus palabras. Pero recuerdo que tuve la crueldad de decirle, con un gran esfuerzo, y a la vez porque no quería que su censura recayese sobre Paul solamente y porque quería proteger el porvenir:

		— Por otra parte, debes saber que no viene sólo por él, y que va a volver.

		Recuerdo sus lágrimas. Creo, también, que no me dijo nada, que no encontró nada que decirme y sólo pudo llorar, pero esas lágrimas enternecieron y desconsolaron mi corazón más de lo que habrían podido hacerlo los reproches. Lloró, lloró; yo sentía que era presa de una tristeza inconsolable, infinita. De modo que, aunque tuve el descaro de anunciarle la vuelta de Mériem, de hacerle conocer mi resolución, no tuve luego valor para cumplir mi palabra, y la única otra experiencia que intenté en Biskra fue fuera del hotel, con En Barka, en la habitación de ésta. Paul estaba conmigo, y tanto para él como para mi esa nueva tentativa fracasó miserablemente. En Barka era mucho más bella (y debo añadir: mucho mayor que Mériem); su belleza misma me helaba; sentía por ella una especie de admiración, pero ni la menor pizca de deseo. Llegaba a ella como un adorador sin ofrenda. A la inversa de Pigmalión, me parecía que en mis brazos la mujer se convertía en estatua; o, más bien, era yo quien me sentía de mármol. Caricias, provocaciones, de nada servían; yo permanencia muda y la dejaba sin haberle podido dar más que dinero.

		Entretanto, la primavera llegó al oasis. Una alegría vaga comenzó a palpitar bajo las palmeras. Yo me sentía mejor. Cierta mañana me arriesgué a dar un paseo mucho más largo; aquella región monótona tenía para mí un atractivo inagotable; me sentía revivir como ella, y hasta me parecía que vivía por primera vez, que había salido del valle de la sombra de la muerte y nacía a la verdadera vida. Si, entraba en una existencia nueva, enteramente hecha de acogida y abandono. Una ligera bruma azulada distanciaba los planos más próximos, aligeraba, inmaterializaba cada objeto. Yo mismo, libre de todo peso, avanzaba con pasos lentos, como Renaud en el jardín de Armida, temblando por completo de un asombro, de un deslumbramiento indecibles. Oía, veía, respiraba como nunca lo había hecho hasta entonces, y mientras sonidos, perfumes y colores se mezclaban en mí profundamente, sentía que mi corazón desocupado, sollozando de agradecimiento, se fundía en la adoración a un Apoio desconocido.

		— ¡Tómame! ¡Tómame todo entero! — exclamaba — Te pertenezco. Te obedezco. Me entrego. Haz que todo sea luz en mí; si, luz y levedad. En vano luché contra ti hasta este momento. Pero ahora te reconozco. Que tu voluntad se cumpla. Ya no me resisto, me someto a ti. ¡Tómame!

		Así entré, con el rostro inundado de lágrimas, en un universo maravilloso lleno de risa y de rareza.

		Nuestra estancia en Biskra tocaba a su fin. Mi madre, que había ido para liberar a Paul, se ofreció a reemplazarle a mi lado, pues mi estado de salud necesitaba todavía de muchos cuidados, de modo que él pudiese seguir su viaje sin preocupaciones, pero Paul declaro que no tenía la intención de abandonarme, dándome así una nueva prueba de su amistad, aunque yo no le confesé que su partida me habría dejado desconsolado. Fue, pues, mi madre la que partió con Marie para regresar directamente a Francia, en tanto que Paul y yo nos embarcamos en Túnez con rumbo a Sicilia e Italia.

		No hicimos sino atravesar Siracusa; nada vi de la Cyané, de la avenida de las tumbas, del circo para las carreras de carros; me sentía demasiado fatigado para mirar y ver, y sólo algunos años después pude mojar mis manos en las aguas de la fuente de Aretusa. Además, nos urgía llegar a Roma y Florencia, y si nos quedamos unos días en Mesina fue sólo para recobrar el aliento, pues ese primer trayecto me había debilitado. ¡Dios mío, que molesta nos resultaba esa cuestión de la salud! Impedía nuestros mejores movimientos, había que contar siempre con ella; era seguramente mucho más molesta que la cuestión del dinero, pues, felizmente, éste no nos faltaba; mi madre me había abierto nuevos créditos para que me cuidara mejor. Como yo sufría constantemente de frio, de calor, de falta de comodidad, llevaba a Paul a los mejores hoteles. Sólo más tarde pude conocer las singularidades de las posadas, las aventuras, los encuentros tan gratos en Italia, que se han convertido para mi en lo más atrayente del viaje. Pero, por lo menos, ¡qué bien se prestaban nuestras comidas a solas para nuestras charlas inagotables! En ellas pesábamos todas nuestras ideas, las pasábamos por el laminador y la criba, velamos cómo se reflejaban, se desarrollaban y perfeccionaban en el espíritu del otro, poníamos a prueba la flexibilidad de la extremidad de sus ramas. Si ahora pudiera oírlas de nuevo no creo que esas conversaciones me parecieran menos bellas que lo que me parecían entonces; en todo caso, sé muy bien que desde entonces no he vuelto a encontrar en la conversación un entretenimiento semejante.

		Nada pude ver de los alrededores de Nápoles; el insoportable motivo de la salud constituía un obstáculo para todo, hasta para las excursiones en coche. Otra vez me sentía tan mal como en los peores días de Biskra, sudando al sol, tiritando a la sombra y sin poder caminar un poco sino por terreno completamente llano. En aquellas condiciones, júzguese lo grata que pudo serme la Roma de las siete colinas. En aquella primera estancia apenas conocí de la ciudad eterna más que el Pincio; en su jardín público pasaba, sentado en un banco, las mejores horas del día, y todavía regresaba sin aliento, agotado, aunque vivía muy cerca de la Via Gregoriana, donde había podido alquilar una habitación. Ésta se hallaba en el piso bajo, en el lado izquierdo de la calle volviendo del Pincio. Aunque la habitación era grande, Paul, para tener más libertad, se había instalado en el extremo de la misma calle, en otra habitación que daba a una pequeña terraza donde esperaba que pudiera trabajar. Pero era en mi habitación donde recibía a la que llamábamos “la dama”, una puta de gran estilo que nos había presentado uno de los alumnos de la Villa Médicis. Creo que yo también traté de cataría, pero sólo recuerdo el disgusto que me causaban la distinción de su porte, su elegancia y su afectación. Comencé a comprender que había soportado a Mériem gracias únicamente a su cinismo y a su salvajismo; con ella por lo menos uno sabía a qué atenerse; en sus palabras, en sus maneras nada simulaba el amor; con la otra yo profanaba lo más sagrado que tenía en el corazón.

		En Florencia no me sentí en estado de hacer muchas visitas a los museos y los templos; por lo demás, no estaba maduro para aprovechar bien el consejo de los viejos maestros, como tampoco había sabido escuchar el de Rafael en Roma. Su obra pertenecía, a mi parecer, al pasado; sólo algunos años después, más atento y mejor instruido, ingresé en su escuela y supe reactualizar su presencia. Me parece que tampoco Paul puso en su estudio una atención y una simpatía suficientes; el tiempo que pasaba en los Uffizi era ante el retrato del caballero de Malta, de Giorgione, del que seguramente hizo una copia excelente, pero que sólo le enriqueció con algunas habilidades más. Fue en Florencia donde nos separamos para no volvernos a encontrar sino en Cuverville, hacia fines del verano. Desde Florencia yo me fui directamente a Ginebra, donde consulté al doctor Andreae, nuevo Tronchin, y gran amigo de los Charles Gide, hombre excelente y no sólo de los más hábiles, sino también de los más sabios y a quien debo mi salud. Me convenció de que sólo mis nervios estaban enfermos y de que una cura de hidroterapia en Champel, primeramente, y luego un invierno en la montaña, me sentarían mejor que las precauciones y los medicamentos.

		En Champel fue a verme Pierre Fouys. Se dirigía a Bayreuth, donde había reservado localidades para los espectáculos de la temporada, pero no podía soportar el estar tanto tiempo sin volverme a ver y, además, quería oír enseguida el relato de mi viaje. Otra razón le invitaba a dar ese rodeo: la esperanza de encontrarse en el camino con Ferdinand Hérold, quien se había hecho su compañero y no se separaba de él un minuto, pues también había reservado localidades en Bayreuth tan pronto como supo que su amigo iba allá. Fes vi llegar a los dos al hotel de los Baños, donde terminaba mi cura. Tuve el placer de referir a Fouys mis aventuras, y apenas comencé a hablarle de Mériem concibió el proyecto de ir a vería, dejando que Hérold fuera solo a Bayreuth. Pero éste no lo entendió así, y tan pronto como su amigo le comunico su nuevo proyecto, exclamo:

		— Voy contigo.

		Pierre Fouys podía tener muchos defectos de carácter: era caprichoso, malhumorado, antojadizo, autoritario, trataba constantemente de inclinar a los demás hacia sus gustos y pretendía obligar al amigo a acatar sus decisiones; pero tenía generosidades exquisitas y yo no sé qué ímpetu, qué impulsos que redimían de un golpe todos los pormenores. Se convenció de que debía a nuestra amistad el hacer de Mériem su querida. Partió, pues, a mediados de julio, con Hérold, llevando un pañuelo de seda que me había dado Mériem y que yo le entregué como una prenda que le debía servir para encontraría y presentarse a ella. Llevaba también un organillo que se proponía regalar a Athman y que éste revendió por algunos francos, pues prefería su flauta.

		Supe poco tiempo después que Hérold y Louys habían hecho un buen viaje y se habían quedado en Biskra justo el tiempo necesario para enfermar de calenturas (pues hacía allí un calor infernal) y llevarse a Mériem, con quien se instalaron en las puertas de Constantine. Allí fue donde Pierre Louys acabó de escribir sus exquisitas Chansons de Bilitis, que me dedico en recuerdo de Mériem ben Atala; y eso es lo que significan las tres letras misteriosas que siguen a mi nombre en la primera página del volumen. Aunque Mériem no es exactamente Bilitis, pues muchos de esos poemas estaban escritos (si bien recuerdo) antes de la partida de Louys para Argélia, no obstante, ella circula a través del libro y la reconozco con frecuencia.

		¿Debo referir una travesura con la que nos divertimos Louys y yo, con la ayuda de Mériem? Cuando Louys me escribió un día: “Mériem pregunta qué podría enviarte”, respondí sin vacilar: “La barba de Hérold”.

		Hay que decir (o recordar, pues ya lo he dicho) que esa barba constituía una parte importante, si no la más importante, de su persona; no se podía imaginar a Hérold sin barba como no se puede imaginar a un mártir sin aureola, y yo había pedido la barba de Hérold por chiste, como otro habría pedido la luna. Pero lo asombroso fue que, una mañana, recibí esa barba; sí, por correo; Louys me había tomado la palabra; mientras Hérold dormía tranquilamente, Mériem se la había cortado y Louys me la enviaba bajo sobre con, a guisa de envió, dos versos imitando a los de la Golombe de Bouillet.

		Fue en Champel donde lel a mis dos parnasianos la Ronde de la Grenade que había escrito entretanto, ya no sé bien dónde. Escribí eso sin ninguna idea preconcebida, sin otra pretensión que una obediencia más dócil al ritmo interior. Tenía ya la idea de las Nourritures, pero se trataba de un libro al que había que dejar que se escribiese solo; y todo lo que pude decirles sobre él no me valió gran estímulo por su parte. El ideal del Parnaso no era el mío, y Louys, lo mismo que Hérold, no tenían sentidos sino para el ideal del Parnaso. Cuando dos años después aparecieron mis Nourritures, tropezaron con una incomprensión casi total. Sólo veinte años más tarde se despertó la atención por ese libro.

		Desde mi resurrección se había apoderado de mi un deseo ardiente, un deseo furioso de vivir. Me ayudaron a ello no sólo las duchas de Champel, sino también los excelentes consejos de Andreae:

		— Cada vez — me decía — que vea usted agua en la que pueda sumergirse, no vacile.

		He aquí los versos de Bouillet:

		 

		Les grands Olympiens étaient si misérables

		Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or.

		 

		(Los grandes Olímpicos eran tan miserables / que los niños pequeños tiraban de su barba de oro.)

		 

		Les grands Parnassiens étaient si désirables

		Que les Oulad Nãil coupaient leur barbe d’or.

		 

		(Los grandes parnasianos eran tan deseables / que las Oulad Nãil cortaban su barba de oro.)

		 

		Así hice. ¡Oh, torrentes espumosos, cascadas, lagos helados, arroyos umbrosos, manantiales límpidos, transparentes palacios del mar, vuestra frescura me atrae! ¡Y también, sobre la arena rubia, el dulce reposo junto al repliegue de la ola! Pues lo que me gustaba no era solamente el baño, sino también la espera mitológica, enseguida, del envolvimiento desnudo del dios; y con el cuerpo penetrado de rayos, me parecía disfrutar de un cierto beneficio químico. Sin mi ropa, olvidaba los tormentos, las contrariedades, las solicitudes, y mientras se volatilizaba todo deseo, dejaba que las sensaciones destilasen secretamente en mí, poroso como una colmena, esa miel que se infiltro en mis Nourritures.

		Llevé a mi regreso a Francia un secreto de resucitado y conocí enseguida esa especie de angustia abominable que debió de gustar Lázaro al salir de la tumba. Nada de lo que me ocupaba anteriormente me parecía ya importante. ¿Cómo había podido respirar hasta entonces en esa atmosfera sofocante de los salones y de los cenáculos, donde la agitación de cada uno removía un perfume de muerto? Y sin duda, también, mi amor propio sufría al ver que el curso ordinario de las cosas había tenido tan poco en cuenta mi ausencia y que ahora todos actuaban como si yo no hubiese vuelto. Mi secreto ocupaba tanto espacio en mi corazón que me sorprendía que no ocupase yo uno más importante en este mundo. Podía, como mucho, perdonar a los demás el que no reconocieran que yo había cambiado; por lo menos, a su lado no me sentía el mismo; tenía que decir cosas nuevas y ya no podía hablarles. Me hubiera gustado convencerlos y entregarles mi mensaje, pero ninguno de ellos se inclinaba para escucharme. Seguían viviendo, pasaban de largo, y aquello con que se contentaban me parecía tan miserable que habría gritado de desesperación al no poder convencerlos de ello.

		Tal estado de extrañamiento (del que sufría sobre todo junto a los míos) me habría llevado, seguramente, al suicidio de no ser por el escape que encontré describiéndolo irónicamente en Paludes. Ahora me parece curioso que ese libro no haya nacido, sin embargo, de la necesidad de proyectar fuera de mi esa angustia, de la que, no obstante, se alimentó luego; pero el hecho es que lo llevaba en mi desde antes de mi regreso. Cierto sentido de lo absurdo que ya se había manifestado en la segunda parte de mi Voyage d’Urien me dictó las primeras frases, y el libro, como a pesar mío, se formó todo entero alrededor de Milán, donde me detuve antes de ir a Champel:

		 

		-Chemin bordé d’aristoloches,

		-Pourquoi par un temps toujours incertain navoir emporté qu’une ombrelle!

		-C’est mis entout-cas, me dit-elle...

		 

		(Camino bordeado de aristoloquias... / ¿Por qué con un tiempo siempre inseguro no haber llevado más que una sombrilla? / Eso es un vale para todo, me dijo ella.)

		Se comprenderá, por lo demás, que con la disposición de ánimo que he dicho, no pensase sino en volverme a marchar. Pero todavía no era tiempo de tomar mis cuarteles de invierno en la pequeña aldea del Jura que el doctor Andreae me había indicado (seguía sus prescripciones al pie de la letra y me encontraba muy bien). Fue en Neuchâtel donde me instale, pues, entretanto.

		Pude alquilar en una placita situada cerca del lago una habitación en el segundo piso de una “casa de templanza”. El comedor, en el primer piso, recibía hacia el mediodía a una cantidad de viejas solteronas frugales o de escasa fortuna que tomaban su magra comida frente a un enorme cartelón en el que se podía leer este versículo de la Sagrada Escritura bien elegido para exaltar y sublimar, si me atrevo a decirlo, las decepciones de mi apetito:

		 

		“EL ETERNO ES MI PASTOR; NO ME FALTARÁ COMIDA”.

		 

		Y más abajo,

		LIMONADA DE FRAMBUESA, en un cartel más pequeño.

		Eso quería decir que era de esperar que allí se comiese mal. ¡Pero qué privaciones no habría soportado por amor a la vista que me ofrecían mis ventanas! Desde entonces un gran hotel ha alzado su masa indiscreta a la orilla del lago, en el mismo lugar en que se complacían en demorarse mis miradas, donde la glauca llanura del lago aparecía aquí y allí, por sorpresa, a través del espeso follaje de viejos tilos o viejos olmos que doraba el otoño.

		Desde hacía meses había dejado que mi pensamiento se desnudase y se disolviese; por fin lo recobraba, gozaba al sentirlo activo y me gustaba aquella tranquila región que le ayudaba a recogerse. Nada menos sublime, menos suizo, nada más moderado, más humano que las modestas orillas de ese lago en el que vaga todavía el recuerdo de Rousseau. Ningún pico altivo en los alrededores humilla o desproporciona el esfuerzo del hombre, ni distrae la mirada del encanto íntimo de los primeros planos. Viejos árboles inclinan sus ramas bajas hacia el agua, donde a veces la ribera insegura vacila entre las canas y los juncos.

		Pasé en Neuchâtel una de las temporadas más felices de que tenga memoria. Había recobrado mi esperanza en la vida; ésta me parecía entonces extrañamente más rica y plena que lo que me la había hecho imaginar la pusilanimidad de mi infancia. Ahora sentía que me esperaba, y contaba con ella y no me apresuraba. No me atormentaba todavía el inquieto demonio hecho de curiosidad y de deseo que después... Por las avenidas tranquilas del jardín, a lo largo de los muelles del lago, por los caminos y fuera de la ciudad, al borde de los bosques cargados de otoño, erraba como sin duda haría ahora, pero tranquilo. No perseguía nada que no pudiera asir mi pensamiento. Estudiaba la Teodicea de Lelbniz y la leía mientras caminaba; encontraba en ella un placer extremado que no volvería a encontrar, sin duda, ahora, pero la dificultad misma de seguir y compartir un pensamiento tan diferente del mío más el esfuerzo mismo a que eso me invitaba, me hacían presentir voluptuosamente el progreso de que sería capaz el mío cuando lo abandonase a su curso. Al volver a casa encontraba sobre mi mesa el enorme manual de zoología de Claus que acababa de comprar y que levantaba ante mi admiración la misteriosa cortina de un mundo todavía más rico y menos umbroso que el del pensamiento.

		Por consejo de Andreae pasé el invierno en la Brèvine. La Brèvine es una aldehuela situada cerca de la frontera, en la cumbre más helada del Jura. El termómetro se mantiene allí durante semanas por debajo del cero. Sin embargo, yo que soy muy friolero, no sentí frio un solo día. Había podido instalarme no lejos de una posada adónde iba a comer, en una especie de quinta situada en un extremo de la aldea, cerca de un abrevadero al que oía que llevaban las vacas por la mañana. Una escalera particular conducía a tres habitaciones; yo había convertido la más grande en mi gabinete de trabajo; una especie de atril (me gustaba escribir de pie) hacía frente a un piano llevado de Neuchâtel; una misma estufa, introducida en la pared, calentaba a ésta y a mi habitación al mismo tiempo; yo dormía con los pies contra la estufa, envuelto en lana hasta el cuello y con la cabeza encapuchada, pues dejaba la ventana abierta de par en par. Una suiza rechoncha iba a arreglarme la casa. Se llamaba Augusta. Me hablaba mucho de su novio, pero una mañana, mientras me hacía admirar el retrato de éste, yo me divertí desconsideradamente haciéndole cosquillas en el cuello con mi pluma, y me vi muy embarazado cuando de pronto se dejó caer en mis brazos. Con un gran esfuerzo la conduje a un diván; luego, como se aferraba a mí y yo había caído sobre su pecho entre sus piernas abiertas, sentí asco y exclamé de pronto: “|Oigo voces!”, y, fingiendo asustarme, hui de sus brazos como un José, y corrí a lavarme las manos.

		Permanecí en la Brèvine cerca de tres meses sin relacionarme con nadie, no porque mi estado de ánimo me encerrase, sino porque comprobé que los habitantes de esa región son los menos acogedores del mundo. La visita que, provisto con cartas de recomendación del doctor Andreae, hice al pastor y al médico de la aldea no trajo como consecuencia por su parte la menor invitación para volver a verlos, y todavía menos para acompañarlos, como esperaba al principio, en sus visitas a los pobres y enfermos. Es necesario haber vivido en esa región para comprender bien esa parte de las Confessions de Rousseau y la de sus Rêveries que se relacionan con su estancia en Val-Travers. Mala voluntad, propósitos malvados, miradas de odio, burlas..., no, nada invento; yo conocí todo eso, y hasta los guijarros arrojados contra el extranjero por los ninos alborotados de las aldeas. Y júzguese si su vestimenta de armenio daba motivo para la xenofobia. Donde comenzaban el error y la locura había que ver en esa hostilidad una conjuración.

		Todos los días, a pesar de la horrible fealdad de la región, me imponía enormes paseos. ¿Soy justo al decir fealdad? Quizá, pero por la zona montaraz en la que los abetos parecían introducir en la naturaleza entera una especie de morosidad y de rigidez calvinistas. En verdad, añoraba Biskra; la nostalgia de esa gran región sin perfil, de sus pobladores con chilabas blancas, nos había perseguido a través de Italia a Paul y a mí: el recuerdo de los cantos, las danzas, los perfumes, y del comercio encantador con sus niños, en el que tanta voluptuosidad se deslizaba ya capciosamente bajo el idilio. Aquí nada me distraía del trabajo y, a pesar de la exasperación que me causaba Suiza, supe aferrarme a ella todo el tiempo necesario para terminar Paludes, con la idea fija de volver a Argélia inmediatamente después.

		

	
		II

		 

		No me embarqué hasta enero, después de una breve estancia en Montpellier, en casa de los Charles Gide. Tenía la intención de fijar mi residencia en Argel, que no conocía aún. Me exaltaba la idea de encontrar allí ya la primavera, pero el cielo estaba sombrío, llovía y un viento helado llevaba desde las cumbres del Atlas o desde el fondo del desierto el furor y la desesperación. Júpiter me había traicionado. Mi recaída fue atroz. Por divertida que fuese la ciudad, Argel no era lo que había imaginado; la imposibilidad de encontrar alojamiento fuera del barrio europeo me exasperaba. Ahora sería más hábil, y más resistente también; en aquella época la costumbre de una comodidad excesiva y el recuerdo de mi reciente enfermedad me hacían extremadamente temeroso y difícil. Mustapha, que de otro modo quizá me habría agradado, no contaba sino con hoteles demasiado lujosos. Pensaba que me iba a ir mejor en Blidah. Recuerdo que leía entonces la Doctrina de la ciencia de Fichte, sin más placer que el de mi aplicación y sin que volviera a encontrar en ese libro nada de lo que me había seducido en el Método para llegar a la vida bienaventurada en el Destino del sabio y del hombre de letras. Pero me resistía a abandonarme a mí mismo y estaba agradecido a todo lo que me exigía cierta contención, de la que descansaba con Barnabé Rudge, después de haber devorado uno tras otro La pequeña Dorrit, Los tiempos difíciles, El almacén de antigüedades y Dombey.

		Antes de embarcarme había cometido la locura de escribir a Emmanuèle y a mi madre para convencerles de que ambas debían venir a vivir conmigo. No es necesario decir que mi propuesta no tuvo consecuencias, pero me sorprendió bastante ver que mi madre no la rechazaba con el alzamiento de hombros que temía. Mi tío había muerto el ano anterior tras algunos días de dolorosa agonía durante los cuales Emmanuèle y yo le habíamos velado juntos, y ese duelo que dejaba a mis primas sin más protección que la de sus tías, la de mi madre en particular, había estrechado nuestros lazos. Supe después que a mi familia le preocupaba mucho la dirección que parecía tomar mi vida. La idea de mi boda con Emmanuèle comenzaba a ser mirada menos desfavorablemente y quizá como el medio mejor para disciplinar mi humor; en fin, no dejaban de ser sensibles a mi constancia.

		“No se ha dicho que esa boda vaya a ser feliz” escribía mi tío Charles Gide a mi madre en una carta que me mostraron más tarde e impulsaría seria contraer una gran responsabilidad. De todos modos, si no se hace, el uno y la otra se sentirán seguramente (transcribo la frase al pie de la letra) desdichados, de modo que apenas hay que elegir más que entre un mal acierto y un mal eventual.” En cuanto a mí, tenía la certidumbre de que esa boda tendría lugar, y mi paciencia en la espera se basaba en una confianza absoluta. Mi amor por aquella con la que había decidido casarme me convivencia de esto: si yo no la necesitaba a ella, ella me necesitaba a mí, a mi especialmente, para ser feliz. ¿Acaso no esperaba de mi toda su felicidad? ¿No me había dado a entender que no se me negaba sino porque creía que no debía abandonar a sus hermanas ni casarse sino después de ellas? Yo esperaba; mi obstinación, mi seguridad sabrían triunfar de todo lo que se interponía en mi camino, en nuestro camino. Pero, aunque no podía considerarlo como definitivo, el rechazo de mi prima me habría sido muy penoso. Tenía que mantenerme firme; ahora bien, precisamente, mi bella exaltación, demasiado suspendida de las sonrisas del cielo, ausente todo azul, se doblegaba.

		Blidah, a la que debía encontrar en la primavera llena de gracias y perfumada, me pareció triste y sin atractivo. Recorrí la ciudad en busca de un alojamiento, pero no encontré nada que me conviniera. Añoraba Biskra. Nada me gustaba. Mi angustia era tanto mayor cuanto que la paseaba por lugares en los que mi esperanza sólo había imaginado maravillas. El invierno los desolaba todavía más y me desolaba con ellos. El cielo bajo pesaba sobre mis pensamientos; quería trabajar, pero me sentía sin inspiración; sufría un tedio sin nombre. Se mezclaba con mi rebelión contra el cielo la rebelión contra mí mismo; me despreciaba, me odiaba; habría querido hacerme daño y buscaba el modo de irritar mi embotamiento.

		Así pasaron tres días.

		Me disponía a regresar y el autobús se había hecho cargo ya de mi maleta y mi baúl. Vuelvo a verme en el vestíbulo del hotel esperando mi cuenta; mis miradas cayeron por azar en una pizarra en la que estaban inscritos los nombres de los viajeros, que comencé a leer maquinalmente. En primer lugar, estaba el mío, después varios nombres de desconocidos; y de pronto mi corazón dio un salto: los dos últimos nombres de la lista eran los de Oscar Wilde y lord Alfred Douglas.

		Ya he referido en otra parte ese primer movimiento que me hizo tomar inmediatamente la esponja y borrar mi nombre. Luego pagué mi cuenta y salí a pie para la estación.

		Ya no sé bien qué fue lo que me hizo borrar así mi nombre. En mi primer relato lo atribuí a la vergüenza. Quizá, después de todo, cedí sencillamente a mi carácter insociable. Durante las crisis de depresión, que he conocido demasiado, semejantes a las que sufría entonces, me avergüenzo de mí mismo, me desapruebo, me reniego y, como un perro herido, camino arrimado a las paredes y ocultándome. Pero mientras marchaba camino de la estación, reflexioné que, quizá, Wilde había leído ya mi nombre, que lo que yo hacía era una cobardía, que... en resumen, mandé que recogieran el baúl y la maleta y regresé al hotel.

		Había visto muchas veces a Wilde en Paris; lo había vuelto a encontrar en Florencia; ya he contado todo eso ampliamente, así como lo que va a seguir, pero sin los detalles que aquí voy a dar. El infame libro de lord Alfred Douglas, Oscar Wilde y yo, disfraza demasiado desvergonzadamente la verdad para que yo sienta escrúpulos de confesarla, y puesto que mi destino quiso que su camino se cruzase en ese punto con e mío, considero mi deber aportar aquí mi declaración de testigo.

		Hasta ese día Wilde había observado conmigo una completa reserva. Yo no conocía sus costumbres sino de oídas, pero en los medios literarios que frecuentábamos uno y otro en Paris se comenzaba a hablar mucho de serio, y lo que empezaba a saberse de su ser real parecía una afectación más: escandalizaba un poco, pero sobre todo se le tomba a broma, se burlaban de él. Admiro ele defecto que tienen los franceses, hablo de la mayoría de ello, de aceptar como sinceros sentimientos que ellos mismos no sienten. Sin embargo, Pierre Louys había pasado en Londres algunos días el verano anterior. Lo había visto a mi regreso: aunque sus gustos eran distintos, se mostró un poco trastornado:

		— No es de ningún modo lo que se cree aquí — me dijo — Esos jóvenes son extraordinariamente encantadores) hablaba de los amigos de Wilde y de quienes lo rodeaban, cuya compañía iba a hacerse pronto sospechosa). No te imaginas la elegancia de sus maneras. Oye esto para que te hagas una idea: el primer día que fui introducido en su presencia, X, a quien acababa de ser presentado, me ofreció un cigarrillo; pero en vez de ofrecérmelo sencillamente como nosotros habríamos hecho, comenzó por encenderlo el mismo y no me lo entregó hasta después de haber aspirado la primera bocanada. ¿No es exquisito Y todo por el estilo?, Saben envolverlo todo en poesía. Me contaron que algunos días antes habían celebrado un casamiento, un verdadero casamiento entre dos de ellos, con cambio de anillos, No ya te digo, no podemos imaginar aquello, no tenemos idea alguna de lo que es.

		No obstante, lo cual algún tiempo después, como la reputación de Wilde se cubría de nubes, anuncio su deseo de saber a qué atenerse al respecto y salió, según creo, para Baden, donde Wilde hacía una cura, con el pretexto de pedirle explicaciones, y con el deseo de romper con él, y no volvió sino después de haber roto sus relaciones.

		Me había contado la entrevista:

		— Usted pensaba que yo tenía amigos — le habría dicho Wilde — Sólo tengo amantes. Adiós.

		Decididamente creo que intervenía la vergüenza en el sentimiento que me había hecho borrar mi nombre de la pizarra. El trato de Wilde se había vuelto comprometedor y no me sentía orgulloso cuando lo enfrenté de nuevo.

		Wilde había cambiado mucho, no en su aspecto, sino en sus modales. Parecía dispuesto a abandonar su reserva, y creo también que la compañía de lord Alfred Douglas le impulsaba a ello.

		Yo no conocía a Douglas, pero Wilde comenzó inmediatamente a hablarme de él, con un elogio extraordinario. Le llamaba Bosy, de modo que al principio no comprendí a quién se referían sus elogios, tanto menos cuanto que parecía hacer hincapié en no elogiar de Bosy sino su belleza.

		— Va usted a verlo — repetía — y me dirá si es posible sonar con una divinidad más encantadora. Lo adoro, si, lo adoro verdaderamente.

		Wilde cubría sus sentimientos más sinceros con una capa de afectación, lo que le hacía insoportable para más de uno. No dejaba de ser actor ni un momento, ni podía hacerlo, sin duda; interpretaba su personaje; pero su papel mismo, que un demonio incesante le apuntaba, era sincero

		— ¿Qué lee usted? — me preguntó, señalando mi libro.

		Sabía que a Wilde no le gustaba Dickens; que, por lo menos, aparentaba que no le gustaba; y como yo me sentía muy quisquilloso, tuve la satisfacción de entregarle la traducción de Barnabé Rudge (en esa época yo no sabía una palabra de inglés). Wilde hizo una mueca curiosa; comenzó declarando que “no era necesario leer a Dickens”; luego, viendo que me divertía en profesar por él la admiración más viva la que, por lo demás, era completamente sincera y he conservado, pareció ponerse de su parte y comenzó a hablarme del “divino Booz” con una elocuencia que denotaba, por debajo de esa reprobación fingida, mucha consideración. Pero Wilde nunca se olvidaba de ser artista y no perdonaba a Dickens que fuera humano.

		Al innoble alcahuete que nos condujo esa misma noche a través de la ciudad Wilde no se contentó con expresarle el deseo de conocer a jóvenes árabes; añadió: “bellos como estatuas de bronce”, y sólo salvó a su frase del ridículo gracias a una especie de jovialidad lírica y al ligero acento británico, o irlandés, que se complacía en conservar. En cuanto a lord Alfred, no lo vi aparecer, según creo, hasta después de comer; por lo que recuerdo, Wilde y él se hicieron servir la comida en su habitación, y sin duda Wilde me invitó a tomar la mía con ellos; y sin duda, también, me negué, pues en aquella época toda invitación provocaba inmediatamente en mi un retraimiento. No lo sé. Me he exigido la promesa de no tratar de amueblar las habitaciones vacías del recuerdo. Pero acepté la invitación a salir con ellos después de comer y de lo que me acuerdo muy bien es de que tan pronto como estuvimos en la calle lord Alfred me tomó afectuosamente por el brazo y declaro:

		— Estos guías son estúpidos: es inútil explicarles, pues siempre te llevan a cafés llenos de mujeres. Espero que usted sea como yo: me horrorizan las mujeres. Sólo me gustan los muchachos. Prefiero decirle todo esto enseguida, puesto que nos acompaña esta noche.

		Oculté lo mejor que pude el estupor que me causó el cinismo de esa declaración y les acompañé sin decir nada. No conseguía encontrar a Bosy tan guapo como lo veía Wilde, pero ponía tanta gracia en sus modales despóticos de niño mimado que pronto comencé a comprender que Wilde se le sometía sin cesar y se dejaba llevar por él.

		El guía nos introdujo en un café que a pesar de ser ambiguo no ofrecía nada de lo que mis compañeros buscaban en él. Apenas hacía unos instantes que nos habíamos sentado cuando se produjo una pendencia en el fondo de la sala entre españoles y árabes; los primeros sacaron al instante sus cuchillos, y como la pelea amenazaba con extenderse, pues cada uno tomaba su partido o corría para separar a los combatientes, apenas se vertió la primera sangre juzgamos prudente tomar las de Villadiego. Nada más tengo que contar de esa noche que, en conjunto, fue bastante triste. Al día siguiente volví a Argel, donde no se me unió Wilde hasta algunos días después.

		Hay cierta manera de retratar a los grandes hombres mediante la cual el pintor parece poner cuidado en obtener alguna ventaja sobre su modelo. Yo quisiera guardarme, asimismo, de hacer un retrato demasiado complaciente de Wilde, pero, a través de todos sus aparentes defectos percibo, sobre todo, su grandeza. Sin duda nada era más exasperante que muchas de sus paradojas, a las cuales lo llevaba la necesidad de hacer constantemente alarde de su ingenio. Pero algunas personas, después de oírle exclamar ante un paño de tapiz: “Quisiera hacerme con él un chaleco”, o ante una tela de chaleco: “Quiero, tapizar con él mi salón”, se olvidaban demasiado de percibir toda la verdad, la cordura y, más sutilmente, la confianza que se ocultaban bajo su máscara de agudezas. Sin embargo, como ya he dicho, en aquella época Wilde se quitó la máscara conmigo; por fin veía al hombre mismo, pues, sin duda, había comprendido que ya no necesitaba fingir y que me atraía aquello que a otros les hacía renegar de él. Douglas había vuelto a Argel, pero Wilde parecía esforzarse un poco para huirle.

		Recuerdo particularmente el final de un día que pasé con él en un bar. Se había sentado a una mesa cuando lo encontré allí ante un sherry-cobbler (refresco hecho con vino de Jerez), y la mesa en que se acodaba estaba cubierta de papeles.

		— Excúseme — dijo — son cartas que acabo de recibir.

		Abría nuevos sobres, lanzaba sobre su contenido una mirada rápida, sonreía y se engallaba en una especie de cloqueo.

		— ¡Encantador! ¡Ah, completamente encantador! — Y luego, levantando los ojos hacia mí— : Debo decirle que tengo en Londres un amigo que recibe en mi nombre todo mi correo. Guarda todas las cartas fastidiosas, las cartas de negocios, las cuentas de los proveedores, y sólo me envía acá las cartas serias, las cartas de amor... [Oh!, ésta es de un joven... How do you say?..., ¿acróbata? Si acróbata; absolutamente delicioso. (Acentuaba mucho la segunda sílaba de la palabra; todavía la oigo.)

		Se reía, se engallaba y parecía divertirse mucho consigo mismo.

		— Es la primera vez que me escribe, por lo que no se atreve todavía a emplear la ortografía. [Qué lástima que no sepa usted inglés! Vería esto...

		Seguía riendo y burlándose cuando Douglas entró de pronto en la sala, envuelto en una capa de piel cuyo

		cuello levantado no dejaba pasar más que su nariz y su mirada. Desfilo junto a mí como sin reconocerme, se colocó frente a Wilde y, con una voz sibilante, despreciativa, rencorosa, lanzó sin respirar algunas frases de las que no entendí una palabra; luego, bruscamente, dio media vuelta y se marchó. Wilde había aguantado el chaparrón sin responder, pero se había puesto muy pálido y, después de haberse ido Bosy, ambos permanecimos silenciosos durante algún tiempo.

		— Siempre me monta escándalos — dijo por fin — Es terrible. ¿No es verdad que es terrible? En Londres vivimos una temporada en el Savoy, donde comíamos y donde teníamos un pequeño apartamento maravilloso con vistas al Támesis... Ya sabe usted que el Savoy es un hotel muy lujoso que frecuenta la mejor sociedad de Londres. Gastábamos mucho dinero y todos estaban furiosos contra nosotros porque creían que nos divertíamos mucho y porque Londres detesta a las personas que se divierten. Pero verá por qué le cuento esto: comíamos en el restaurante del hotel; era una gran sala a la que iban muchas personas que yo conocía, pero muchas más que me conocían a mí y que yo no conocía, pues en ese momento se representaba una comedía mía que tenía mucho éxito y había artículos sobre mí y retratos míos en todos los periódicos. Para estar tranquilo con Bosy había elegido una mesa en el fondo del restaurante lejos de la puerta de entrada, pero junto a una puertecita que daba al interior del hotel. Y cuando Bosy, que me esperaba, vio que yo entraba por esa puertecita, me armó un escándalo, ¡oh!, un escándalo terrible, espantoso. “No quiero — me dijo — no tolero que entres por la puertecita. Exijo que entres por la puerta grande, conmigo; quiero que todos los que están en el restaurante nos vean pasar y que digan: son Oscar Wilde y su chico”. ¡Oh! ¡No es terrible?

		Pero en todo su relato, hasta en esas últimas palabras, se traslucía su admiración por Douglas y como un placer amoroso en dejarse dominar por él. Por añadidura, la personalidad de Douglas parecía mucho más fuerte y más marcada que la de Wilde; sí, efectivamente, Douglas era (y hasta en el peor sentido de la palabra) más personal; una especie de fatalidad lo guiaba; se hubiera dicho que por instantes era casi irresponsable; y como nunca se resistía a sí mismo, no admitía que nada ni nadie pudiera resistírsele. A decir verdad, Bosy me interesaba mucho, pero era seguramente “terrible” y estoy convencido de que es a él a quien debe considerarse responsable de todo lo desastroso en la carrera de Wilde. Wilde parecía a su lado suave, flotante y de voluntad blanda. Tenía Douglas ese instinto perverso que impulsa a un niño a romper su juguete más bonito; nada le contentaba y sentía la necesidad de ir más allá. Esto dará una idea de su cinismo: un día que le pregunté acerca de los dos hijos de Wilde, él insistió en la belleza de Cyril (según creo), todavía muy joven en esa época, y luego cuchicheó con una sonrisa complaciente: “Es para mí”. Anádase a esto un don poético de los más raros y que se percibía en el tono musical de su voz, en sus gestos, en sus miradas y en la expresión de sus facciones, en las que se notaba lo que los fisiólogos llaman “una herencia muy cargada”.

		Douglas volvió a salir al día siguiente o al otro para Blidah, donde procuraría conseguir el rapto de un joven cauadji que se proponía llevar a Biskra, pues las descripciones que me había oído hacer del oasis, al que yo también me proponía volver, le habían seducido. Pero el rapto de un árabe no era tan fácil como él había podido suponer al principio; había que obtener el consentimiento de los padres, firmar papeles en la oficina árabe y en la comisaría; todo ello le retuvo en Blidah muchos días, durante los cuales Wilde, sintiéndose más libre, me pudo hablar más íntimamente que como lo había hecho hasta entonces. Ya he referido la más importante de nuestras conversaciones; he descrito su excesiva seguridad, lo ronco de su risa y lo arrebatado de su alegría; he dicho también qué inquietud creciente dejaba a veces traslucir esa exageración. Algunos amigos suyos han sostenido que Wilde, en la época, no sospechaba en modo alguno de lo que le esperaba en Londres, adonde volvió pocos días después; hablan de la confianza inquebrantable que, según ellos, conservo hasta que el proceso tomó su giro fatal. Lo que me ha permitido rebatir tal cosa no es una impresión personal, sino las palabras mismas de Wilde, que he transcrito tratando sólo de ser fiel. Esas palabras testimonian una confusa aprensión, una espera de no sabía qué acontecimiento trágico que temía, pero casi deseaba al mismo tiempo.

		— Me he mantenido lo más alejado posible a mi parecerme repetía — Ya no puedo ir más allá. Ahora es necesario que suceda alguna cosa.

		Wilde se mostraba muy impresionado por el abandono de Pierre Louys, por quien había sentido siempre un afecto particular. Me preguntó si lo había vuelto a ver e insistió en saber lo que Louys me había dicho de su ruptura. Yo se lo comuniqué y le repetí la frase que he transcrito anteriormente.

		— ¿Es eso de verdad lo que le ha repetido? — exclamo — ¿Está usted seguro de que no es usted quien cita mal esas palabras?

		Y como yo ratificara su exactitud, añadiendo que me habían entristecido mucho, permaneció algunos instantes silenciosos y luego prosiguió:

		— Usted ha observado, ¿no es así?, que las mentiras más detestables son las que más se parecen a la ver a las escaleras del bulevar, con lo cual puede imaginar— se su pendiente. Mientras caminábamos Wilde me expuso a medía voz su teoría sobre los guías, según la cual convenía elegir entre todos el más innoble, pues resultaba siempre el mejor. Si el de Blidali no había mostrado nada interesante era porque no se sentía bastante feo. Esa noche, el nuestro era extremadamente feo.

		El café carecía de un letrero indicativo; su puerta era semejante a todas las demás puertas; estaba entreabierta y no tuvimos que llamar. Wilde era un parroquiano de aquel lugar, que ya he descrito en Amyntas, pues luego volví a él con frecuencia. Había allí unos cuantos árabes viejos, sentados en cuclillas sobre esteras y fumando kif, que permanecieron imperturbables cuando nos sentamos a su lado. Al principio no comprendí qué era lo que podía atraer a Wilde a aquel café, pero pronto distinguí, cerca del fogón lleno de cenizas y en la sombra, a un cauadji bastante joven todavía, que nos preparó dos tazas de té de jengibre, que Wilde prefería al café. Y ya me estaba medio amodorrando por el extraño embotamiento de aquel lugar cuando en la puerta entreabierta apareció un adolescente maravilloso. Permaneció algún tiempo con el codo levantado, apoyado contra la jamba, destacándose sobre un fondo oscuro. Parecía vacilar si debía entrar, y yo temí que se marchase, pero sonrió a una señal que le hizo Wilde y fue a sentarse frente a nosotros en un escabel, un poco más bajo que el espacio cubierto con esteras en que estábamos acuclillados a la manera árabe. Sacó de su chaleco tunecino una flauta de caña, que comenzó a tocar exquisitamente. Wilde me dijo algo más tarde que se llamaba Mohammed y que era “el de Bosy” si al principio había vacilado al entrar en el café era porque no veía en él a lord Alfred. Sus grandes ojos negros tenían la mirada lánguida que da las labras o en mis gestos le permitiera conjeturar algo de ella. La proposición que acababa de hacerme era atrevida; lo que le divertía tanto era que hubiese sido aceptada. Se divertía como un niño y como un diablo. El gran placer del libertinaje consiste en arrastrar a él. Desde mi aventura de Sousse no le quedaba, sin duda, al Maligno ninguna gran victoria que ganarme, pero eso no lo sabía Wilde, ni que yo estaba vencido de antemano, o si se prefiere (¿pues se puede hablar de derrota cuando el frente está tan enderezado?), que yo había triunfado con la imaginación, con el pensamiento, de todos mis escrúpulos. A decir verdad, tampoco lo sabía yo mismo; sólo, según creo, al responderle “si” tuve conciencia de ello bruscamente.

		Por instantes, cortando su risa, Wilde se excusaba:

		— Le pido perdón por reírse así, pero es más fuerte que yo. No puedo contenerme.

		Y volvía a reírse con más ganas.

		Todavía seguía riéndose cuando nos detuvimos ante un café, en la plaza del teatro, donde despedimos el coche.

		— Todavía es demasiado pronto — me dijo Wilde.

		Yo no me atreví a preguntarle qué había convenido con el guía, ni dónde, ni cuándo ni cómo me encontraría con el pequeño músico, y llegaba a dudar de si la proposición que me había hecho tendría alguna consecuencia, pues temía dejar traslucir demasiado la violencia de mi deseo al interrogarle. Sólo nos detuvimos un instante en aquel café vulgar y pensé que si Wilde no se había hecho conducir enseguida al pequeño bar del Hotel del Oásis, adonde fuimos a continuación, era porque, siendo allí conocido, prefería separarlo del café moro y había inventado aquella etapa para aumentar un poco la distancia entre lo manifiesto y lo clandestino.

		Wilde me hizo beber un cóctel y él mismo apuró muchos. Esperamos alrededor de una media hora. ¡Qué largo me pareció el tiempo! Wilde seguía riéndose, pero ya no de una manera tan convulsiva, aunque si hablábamos de vez en cuando era sobre nimiedades. Por fin le vi sacar su reloj:

		— Ya es hora — dijo, levantándose.

		Nos encaminamos hacia un barrio más popular, situado más allá de la gran mezquita cuyo nombre ignoro y ante la cual se pasa para descender al puerto; el barrio más feo de la ciudad y que debió de ser uno de los más bellos en otro tiempo. Wilde me precedió en una casa de doble entrada, en la que tan pronto como franqueamos el umbral surgieron ante nosotros, habiendo entrado por la otra puerta, dos enormes agentes de policía que me aterraron. A Wilde le divirtió mucho mi temor.

		— ¡Oh, dear!, al contrario: eso prueba que este hotel es muy seguro. Vienen acá para proteger a los extranjeros. Los conozco; son unos muchachos excelentes a los que les gustan mucho mis cigarrillos. Lo entienden perfectamente.

		Dejamos que los policías nos precedieran. Pasaron del segundo piso, en el que nosotros nos detuvimos. Wilde saco una llave del bolsillo y me introdujo en un minúsculo apartamento de dos habitaciones, donde algunos instantes después se nos unió el guía innoble. Los dos adolescentes le seguían, ambos envueltos en chilabas que les ocultaban el rostro. El guía nos dejó. Wilde me hizo pasar a la habitación del fondo con el pequeño Mohammed y se encerró en la primera con el tocador de darbouka.

		Desde entonces, cada vez que he buscado el placer he tenido que correr tras el recuerdo de esa noche. Después de mi aventura de Sousse había vuelto a caer miserablemente en el vicio. Si a veces conseguía de paso la voluptuosidad era como furtivamente; aunque fue de una manera deliciosa una noche en que iba en barca con un joven batelero del lago de Como (poco antes de ir a la Brévine), mientras el lago y los perfumes húmedos de las orillas envolvían mi éxtasis. Después nada, nada más que un desierto espantoso lleno de llamamientos sin respuestas, de impulsos sin objeto, de inquietudes, de luchas, de sueños agotadores, de exaltaciones imaginarias, de abominables recaídas. En La Roque, dos veranos antes, había creído volverme loco; casi todo el tiempo que pasé allí estuve encerrado en la habitación, donde no debía retenerme sino el trabajo, esforzandome en vano por trabajar (estaba escribiendo Le voyage d’Urien), obsesionado, atormentado, esperando, quizá, hallar algún alivio en el exceso mismo, volver al azul del más allá, extenuar a mi demonio (reconozco en eso su consejo) y no extenuándome sino a mí mismo. Me gustaba maniáticamente hasta el agotamiento, hasta no tener ya ante mí sino la imbecilidad y la locura.

		¡Ay, de qué infierno salía! Y sin un amigo con quien poder hablar, sin un consejo; por haber creído imposible todo acomodamiento y no haber querido ceder nada al principio, naufragaba... ¿Pero qué necesidad tengo de evocar aquellos lúgubres días? ¡Su recuerdo explica mi delirio de aquella noche? La tentativa con Mériem, ese esfuerzo de “normalización”, no había tenido consecuencias, pues no concordaba con mi manera de ser; ahora encontraba por fin lo que me era normal. Además, no había en ello nada de violento, de precipitado, de dudoso; nada hay de ceniciento en el recuerdo que guardo al respecto. Mi alegría fue inmensa y no habría podido imaginaria más plena si se hubiese mezclado en ella el amor.

		¿Cómo habría podido ser cuestión de amor? ¿Cómo habría dejado que el deseo dispusiera de mi corazón? Mi placer no tenía segunda intención y no debía ser seguido de remordimiento alguno. ¿Pero cómo llamaré entonces a mi pasión al estrechar en mis brazos desnudos a aquel perfecto cuerpecito salvaje, ardiente, lascivo y tenebroso?...

		Después de haberse marchado Mohammed permanecí durante largo tiempo en un estado de júbilo tembloroso, y aunque junto a él había alcanzado ya cinco veces la voluptuosidad, renové muchas veces más mi éxtasis y, de vuelta a la habitación del hotel, prolongué sus ecos hasta la mañana.

		Me levanté con las primeras palideces del alba y corrí, sí, corrí verdaderamente hasta mucho más allá de Mustapha, sin sentir a consecuencia de la noche anterior fatiga alguna, si no, por el contrario, una alegría, una especie de ligereza del alma y de la carne que no me abandonaron en todo el día.

		Wilde y yo salimos de Argel muy poco tiempo después de aquella velada memorable; él, reclamado en Inglaterra por la necesidad de terminar con las acusaciones del marquês de Queensberry, padre de Bosy; yo, deseoso de adelantarme a este último en Biskra. Él había decidido llevar allá a Alí, el joven árabe de Blidah, del que se había enamorado; una carta suya me anuncio su regreso; esperaba que yo consintiera en esperarlo para hacer con él, con ellos, ese largo viaje de dos días que, solo con Alí, le parecía mortal; pues se descubrió que Alí no sabía francés ni inglés más de lo que Bosy sabia árabe. Yo tengo tan mal carácter que esa carta precipito mi partida, bien fuera porque no me agradara contribuir a aquella aventura y favorecer a alguien que creía que se le debía todo, bien fuera porque el moralista que dormía en mí estimase impropio despojar a las rosas de sus espinas, o bien fuera, más sencillamente, porque se impusiera mi grosería o por todos esos motivos partí. Pero en Sétif, donde tuve que pasar la noche, me llegó un despacho urgente.

		Con una prontitud perversa acojo siempre todo lo que viene a interrumpir mi camino; es una característica de mi naturaleza que no trataré de explicar, pues no llego a comprenderla... En pocas palabras, interrumpí inmediatamente mi viaje y me quedé esperando a Douglas en Sétif con tan buena gana como le había huido la víspera. El trayecto de Argel a Sétif me había parecido excesivamente largo, pero aquella espera me pareció pronto más larga todavía. ¡Qué día interminable! cómo sería el siguiente, ¿que me separaba todavía de Biskra?, pensaba mientras recorría las calles regulares y fastidiosas de aquella fea pequeña ciudad militar y colonial a la que no me imaginaba que se pudiera ir sino por asuntos de negocios, ni vivir en ella sino por obligación, y en la que los pocos árabes que uno encuentra parecen desplazados, desdichados.

		Sentía impaciencia por conocer a Alí. Esperaba que fuera algún cauadji modesto, vestido como Mohammed más o menos, pero fue a un joven señor al que vi descender del tren, con vestimentas brillantes, ceñido con una faja de seda y con un turbante de oro. No tenía ni dieciséis años, ¡pero qué dignidad en el porte! ¡Qué orgullo en la mirada! ¡Qué sonrisas dominadoras dejó caer sobre los criados del hotel inclinados ante él! ¡Qué pronto había comprendido él, tan humilde la víspera, que debía entrar el primero, sentarse el primero!... Douglas había encontrado a su amo, y aunque estaba también vestido con bastante elegancia, se habría dicho que era un acompañante a las ordenes de su fastuoso servidor. Todo árabe, por pobre que sea, lleva en sí a un Aladino a punto de nacer, y basta con que la suerte lo toque para convertirse en rey.

		Alí era ciertamente guapísimo: blanco de tez, la frente pura, el mentón bien formado, la boca pequeña, las mejillas llenas, los ojos de hurí; pero su belleza no me atraía; una especie de dureza en las alas de la nariz, de indiferencia en la curva demasiado perfecta de las celas, de crueldad en la mueca desdeñosa de los labios, reprimían en mí todo deseo, y nada me distanciaba más que el aspecto afeminado de todo su ser, el cual, precisamente, habría seducido a otros, sin duda. Lo que he dicho al respecto es para dar a entender que permanecí tranquilo durante todo el tiempo, bastante largo, que viví junto a él. Hasta, como sucede con frecuencia, el espectáculo de la felicidad de Douglas, no envidiada, me inclino hacia disposiciones tanto más castas, disposiciones que subsistieron después de su partida durante todo el tiempo que residí en Biskra.

		El Hotel del Oásis, del que dependía el apartamento del cardenal que habíamos alquilado el año anterior, había dispuesto ya de esas habitaciones; pero acababa de abrirse el Royal, en el que pudimos encontrar una instalación que en atractivo y comodidad era muy poco inferior a la primera: en la planta baja del hotel, tres habitaciones, dos de ellas contiguas, en el extremo de un corredor que daba allí salida a la calle. La puerta del corredor, cuya llave estaba en nuestro poder, pues sólo podía servimos a nosotros, nos permitía ir a nuestras habitaciones sin tener que atravesar el hotel. Pero la mayoría de las veces yo salía y entraba por la ventana de mi habitación. Ésta, en la que hice colocar un piano, estaba separada de las de Douglas y Alí por el corredor. Las dos primeras daban al nuevo casino; las separaba un espacio bastante grande, en el que jugaban, mezcladas las clases, los mismos niños árabes que el año anterior iban a jugar en nuestras terrazas.

		Ya he dicho que Alí no entendía el francés; propuse que entre Douglas y él actuara como intérprete Athman, quien precisamente había dejado su trabajo al anuncio de mi llegada, deseoso de volver a servirme, pero al que no sabía cómo emplear. Luego he debido censurarme por haberme atrevido a pensar en él para tal puesto, pero, aparte de que las relaciones entre Douglas y Alí no tenían nada que pudiera sorprender particularmente a un árabe, yo estaba lejos de sentir entonces por Athman la gran amistad que tanto me ocupó luego y que pronto comenzó a merecer. Pues, si bien aceptó al principio con complacencia la proposición, tan pronto como le fue hecha, comprendí enseguida que lo hizo con la esperanza de pasar más tiempo a mi lado. El pobre muchacho quedó muy confuso cuando me vio resuelto a no acompañar a Douglas en sus paseos, cuando comprendió que, en resumidas cuentas, me vería muy poço. Douglas lo llevaba con Alí todos los días, en coche, hasta algún oasis no lejano, Chetma, Droh, Sidi Okha, que se podía ver desde las terrazas del hotel como una oscura esmeralda en la capa roja del desierto. Douglas insistía inútilmente en que los acompañara. No sentía la menor compasión por el tedio que seguramente debía sufrir entre sus dos pajes, y que me parecía el precio del placer. ¡Tú lo has querido!, pensaba, tratando de armarme con una severidad ficticia contra lo que estaba demasiado inclinado a admitir. Y como rescaté también, me sumí tanto más en el trabajo, con la sensación halagadora de que algo útil hacía.

		Ahora que los años me han vuelto más dócil me sorprenden tantas reticencias, supervivencia de una ética antigua que nada en mi aprobaba ya, pero los reflejos morales dependían de ella todavía. Si trato de descubrir qué resortes hacían que se encabritase así mi máquina como a pesar mío, encuentro, sobre todo, tengo que confesarlo, mal humor y mala voluntad. Pero además Bosy no me agradaba; o, por decirlo mejor, me interesaba mucho más de lo que me agradaba; a pesar de sus gentilezas, sus cumplidos, o quizá también a causa de ellos, yo permanencia a la defensiva. Su conversación me cansaba enseguida, y quiero creer que con un inglés, o solamente un francés un poco más versado que lo que yo era entonces en las cosas inglesas, esa conversación habría podido ser variada y abundante; pero, agotados todos los temas comunes, Douglas volvía siempre, con una obstinación molesta, a aquello de lo que yo no hablaba sino con una mortificación extremada, que su total ausencia de esfuerzo aumentaba. Me bastaba con volverlo a encontrar en las interminables comidas de la mesa del hotel¡con que gracia encantadora y terca exclamaba de pronto!: “!Es necesario absolutamente que beba champagne” ¿Y por qué rechazaba yo groseramente la copa que me ofrecía? O a veces, a la hora del té, en compañía de Athman y de Alí, y con oírle repetir por décima vez, divirtiéndose no tanto con la frase como con su repetición: “Athman, dile a Alí que sus ojos son como los de las gacelas”. Hacía retroceder un poco cada día el límite de su tedio.

		Ese idilio termino bruscamente. Bosy, que veía con una complacencia bastante viva cómo se esbozaba entre Alí y un joven pastor de la Fontaine-Chaude una dudosa intriga, se puso muy furioso cuando llegó a comprender que Alí podía ser sensible igualmente a los encantos de las Oulad, y especialmente a los de Mériem. La idea de que Alí pudiera acostarse con ella le resultaba insoportable; dudaba de si lo había hecho ya (por mi parte, yo no lo dudaba), se enfadaba, y exigía de Alí confesiones, arrepentimiento, promesas, jurando que si faltaba a éstas lo despediría inmediatamente. Yo advertía en Douglas más despecho que verdaderos celos. “Muchachos — declaraba — sí, todos los muchachos que quiera; le dejo en libertad; pero no puedo soportar que vaya con mujeres”. Alí hizo como que se sometía, pero Douglas había perdido su confianza en él. Cierto día, receloso, se le ocurrió revisar la maleta de Alí y descubrió bajo las ropas una fotografía de Mériem, que rompió... Fue trágico: Alí, ofendido en su importancia, lanzó unos aullidos capaces de alborotar a todos los habitantes del hotel. Yo oí aquellos gritos, pero permanecí encerrado en mi habitación, juzgando más prudente no intervenir. Douglas apareció por la noche en la comida pálido y con la mirada dura; me anuncio que Alí se marchaba a Blidah en el primer tren, es decir, en el de la mañana siguiente. Él mismo se fue de Biskra dos días después.

		Fue entonces cuando comprendí cuánto valor me daba para trabajar, a manera de protesta, el espectáculo de la disipación. Ahora que ya no tenía que resistirme a las solicitudes de las excursiones en coche, salía todos los días, muchas veces por la mañana, y hacía a través del desierto marchas extenuantes, ora siguiendo el lecho árido del Oued, ora llegando a las grandes dunas donde a veces esperaba la caída de la noche ebrio de inmensidad, de rareza, de soledad, con el corazón más ligero que un pájaro.

		Por la noche, una vez terminada la jornada, venía a buscarme Athman. Desde la partida de Douglas y de Alí desempeñaba otra vez su oficio de guía, triste oficio para el que le predisponía demasiado su carácter dócil. Con la misma inconsciencia y tan poco embarazo llevaba a los extranjeros a ver a las Oulad como estaba dispuesto a transmitir a Alí las palabras azucaradas de Douglas. Me contaba cómo empleaba el día y cada día aumentaba en mí, juntamente con mi afecto por él, mi disgusto por esas complacencias; y como también aumentaba su confianza, me contaba cada vez más cosas.

		Un día llegó muy contento:

		— ¡Qué buen día! — exclamo.

		Y me explico cómo acababa de ganar treinta francos, diez francos al aceptar la comisión de una Oulad por llevarle un inglés, otros diez francos más al inflar el salario de la Oulad y otros diez francos del inglés como pago por aquel pequeño servido. Me indigné. Aceptaba que se hiciese alcahuete, pero que fuese un bribón, no, eso no lo toleraba.

		Le sorprendió lo que tomó al principio como un ataque de mal humor, y todo lo que obtuve de él fue que sintiera el haberme hablado demasiado francamente. Entonces se me ocurrió la idea de apelar al sentimiento de nobleza que me jactaba de encontrar en todos los árabes. Me pareció que había comprendido.

		— Está bien — rezongó— ; voy a devolver el dinero.

		— No te pido eso — protesté — Sencillamente, si quieres ser mi amigo, no reanudes ese comercio vergonzoso.

		— Entonces — replico riendo, y volví a encontrar en él al niño dócil que quería — creo que es mejor que no lleve más a los extranjeros a ver a las mujeres; con ellas hay siempre demasiado que ganar.

		— Comprenderás — añadí a manera de estímulo — que si te pido eso es para que seas digno de mis amigos cuando los vuelvas a encontrar en Paris.

		La idea de llevar a Athman a Paris ganaba terreno lentamente en mi corazón. Comencé a hablar de ella en mis cartas a mi madre, con timidez al principio; luego, más decididamente, mientras se afirmaba su resistencia, pues me inclinaba demasiado a rebelarme contra las admoniciones maternas; pero hay que decir también que mi madre abusaba un poco de ellas. Sus cartas no eran la mayoría de las veces sino una serie de amonestaciones, en ocasiones suavizadas hasta poder disimularse bajo la benévola fórmula: “No te lo aconsejo; te pido sencillamente que tengas cuidado”, pero estas últimas eran las que más me irritaban. Yo sabía, en efecto, que si el cuidado así solicitado no era concedido, mi madre volvería a la carga incansablemente, pues pretendíamos no ceder el uno ante el otro. En este caso me esforcé en vano para convencería, como había terminado por convencerme a mí mismo, de que se trataba de un salvamento moral y de que la salvación de Athman dependía de su traslado a Paris, y que lo había adoptado. Mi madre, a quien ya inquietaba la exaltación de mis cartas anteriores, creyó que la soledad del desierto me había trastornado el cerebro. Llevó al colmo sus temores una carta en la que le hacía saber bruscamente que con el poco dinero que había heredado de mi abuela acababa de comprar un terreno en Biskra (terreno que poseo todavía). Para dar a este capricho extravagante alguna apariencia de cordura, razonaba así: si Biskra llega a ser una estación de invierno de moda y, por lo tanto, deja de agradarme, el suelo “subirá” y haré un buen negocio al revenderlo; si Biskra sigue siendo lo que es, a saber, el lugar del mundo en que más deseo vivir, haré construir una casa en ese terreno y vendré a vivir en ella todos los inviernos. Sonaba con convertir la planta baja de mi casa en un café moro administrado por Athman, y ya invitaba a él a todos mis amigos... De esta última combinación no le había hablado a mi madre; lo demás bastaba ya para que me tuviera por loco.

		Mi madre echó mano de todos sus recursos, pidió la ayuda de Albert y de todos aquellos amigos míos de quienes podía esperaría. A mí me exasperaba aquella coalición que sentía que levantaba contra mí. ¡Qué cartas recibí! Súplicas, reproches, amenazas; si llevaba a Athman a Paris me cubriría de ridículo. ¿Qué haría con él? ¡Qué pensaría de mí Emmanuèle?... Me obstiné; por fin una carta desatinada de nuestra vieja Marie me obligó de pronto a desistir: juraba que abandonaría la casa el día en que introdujera en ella a “mi negro”. Ahora bien, ¡qué sería de mamá sin Marie? No tuve más remedio que ceder.

		¡Pobre Athman! No tuve valor para echar abajo de un golpe aquel edificio imaginario que cada día se fortificaba con una nueva esperanza. No he renunciado con frecuencia; una demora es todo lo que tiene de mi el obstáculo. Por fin realicé, no obstante, aquel bello proyecto al que había renunciado en apariencia, pero sólo cuatro años después.

		Entretanto, Athman comprendía muy bien que había alguna dificultad. No le hablé de ello al principio, confiando todavía en la firmeza de mi resolución, pero interpretaba mis silencios, observaba el oscurecimiento de mi frente. Después de recibir la carta de Marie esperé todavía dos días. Por fin tuve que decidirme a decirselo todo.

		Habíamos tomado la costumbre de ir todas las noches hasta la estación a la hora de la llegada del tren. Como entonces conocía ya a todos mis amigos pues le hablaba de ellos constantemente, poblando con evocaciones mi soledad, fingíamos, en un juego pueril, que íbamos a esperar a uno de ellos. Sin duda, estaría allí, entre los viajeros. Lo veríamos descender del tren, arrojarse en mis brazos y exclamar: “¡Ay, qué viaje! Creí que no llegaría nunca. Por fin, estás aquí...”. Pero pasaba la ola de los indiferentes.

		Athman y yo volvíamos a encontramos solos, y al regreso ambos sentíamos que nuestra intimidad se estrechaba con aquella ausencia.

		Ya he dicho que mi habitación daba directamente al exterior. No lejos pasaba el camino de Touggourt, que tomaban los árabes para ir por la noche a su aldea. Hacia las nueve oí que raspaban ligeramente en las maderas de mi ventana: eran Sadek, el hermano mayor de Athman, y algunos otros; pasaron por encima del poyo de la ventana. Teníamos almíbares y golosinas. Todos, sentados en cuclillas, formando círculo, escuchamos a Sadek que tocaba la flauta, en un olvido del tiempo que sólo he conocido allí.

		Sadek no sabía sino unas pocas palabras de francés; yo no sabía sino unas pocas palabras de árabe. Pero, aunque hubiésemos hablado el mismo idioma no habríamos podido decirnos más que lo que expresaban nuestras miradas, nuestros gestos, y, sobre todo, aquella manera tierna que tenía de tomarme las manos, de conservar mis manos en las suyas, mi mano derecha en su mano derecha, de modo que seguíamos caminando con los brazos mutuamente cruzados, silenciosos como sombras. Así nos paseamos aquella última noche. (¡Ay cómo me costaba decidirme a partir! Me parecía que iba a abandonar mi juventud.) Sadek y yo nos paseamos durante bastante tiempo por la calle de los cafés de las Oulad, concediendo una sonrisa al pasar a En Barka, a Mériem, al pequeño café moro al que Athman llamaba “mi pequeño casino” porque el afio anterior, mientras Paul acompañaba a la esposa del doctor D. a la sala de juego del verdadero Casino que acababa de abrirse, yo fui a jugar a las cartas a aquella pequeña sala oscura y sórdida con Bachir, Mohammed y Larbi; luego, dejando la calle de las Oulad, la luz y el ruido, fuimos hasta el abrevadero al borde del cual había ido tantas veces a sentarme.

		Entonces, y para no abandonarlo todo a la vez, propuse a Athman que me acompañada por lo menos hasta El Kantara, donde me quedaría dos días. La primavera nacía bajo las palmeras; los albaricoques estaban en flor, rumorosos de abejas; las aguas regaban los campos de cebada; y no se podía imaginar nada más claro que aquellas florescencias blancas al abrigo de las altas palmeras, a su sombra abrigadora, sombreando a su vez el verde tierno de los cereales. Pasamos en aquel edén dos días paradisíacos cuyo recuerdo nada tiene que no sea sonriente y puro. Cuando al tercer día por la mañana busqué a Athman en su habitación para despedirme de él, no lo encontré y tuve que marcharme sin volverlo a ver. No podía explicarme su ausencia, pero de pronto, desde el tren que huía, muy lejos ya de El Kantara, divisé al borde del Oued su albornoz blanco. Estaba sentado allí, con la cabeza entre las manos; no se levantó cuando pasó el tren, no hizo un gesto, ni siquiera miró las señas que yo le hice; y durante mucho tiempo, mientras el tren me llevaba, seguí viendo aquella figurita inmóvil perdida en el desierto, abrumada, imagen de mi desesperación.

		Volví a Argel, donde debía embarcarme para Francia, pero dejé partir cuatro o cinco paquebotes con el pretexto de que el mar estaba demasiado agitado; la verdad es que la idea de abandonar aquel país desgarraba mi corazón. Pierre Louys, quien se restablecía de una enfermedad, había ido a mi encuentro desde Sevilla, donde había pasado el invierno, hasta creo recordar que un exceso de gentileza y de impaciencia lo precipito a mi encuentro y que fue algunas estaciones antes de Argel donde lo vi aparecer inesperadamente en la portezuela de mi coche. ¡Ay! Apenas llevábamos un cuarto de hora juntos (de eso me acuerdo demasiado bien) cuando ya nos peleamos. Concedo que yo tuve un poco la culpa, y por todo lo que he dicho anteriormente se ha podido comprender que mi carácter no era en aquella época de los más fáciles, pero sé muy bien, no obstante, que sólo con Louys podía reñir de ese modo, en tanto que estoy seguro de que él no reñía sino conmigo. Era a propósito de todo y de nada; si más tarde se publica su correspondencia se verá en ella muchas muestras de esto. Se preocupaba constantemente por hacer prevalecer su opinión o su voluntad sobre la tuya, pero creo que no deseaba demasiado que se cediese, o por lo menos que se cediese demasiado pronto, y lo que le gustaba no era tanto tener razón cuanto medirse con el otro, por no decir combatir. Esa pugnacidad se manifestaba durante todo el día, y todo le servía de pretexto. Si uno quería caminar por el sol, él prefería enseguida la sombra; había que ceder siempre; cuando se le hablaba se encerraba en el mutismo y tarareaba estribillos provocadores; elevaba el tono si se deseaba silencio; y todo eso me atacaba extremadamente los nervios.

		No cejó hasta que me arrastró al burdel. Por la manera como lo digo, se podría creer que puse dificultades, pero no, me jactaba de no negarme a nada y le seguí, pues, sin demasiada mala gana a las “Etoiles Andalousses”, una especie de café danzante que nada tenía de árabe, ni siquiera de español, y cuya vulgaridad me asqueó inmediatamente. Luego, como Pierre Louys comenzó a declarar que lo que le gustaba sobre todo era esa vulgaridad misma, mi desgana lo incluyó para vomitarlo con lo demás. Sin embargo, yo no estaba de humor para dejarme llevar por mis repugnancias; una mala necesidad de llegar al extremo y no sé qué oscuro compuesto de sentimientos en el que sin duda entraba un poco de todo, salvo, seguramente, el deseo, me hizo renovar el ensayo que el año anterior había fracasado tan lamentablemente en En Barka. Esta vez tuve más éxito, de modo que a mi asco se agregó pronto el temor de que me hubieran contagiado un mal venéreo, temor que Louys se divirtió en sugerir, insinuando por una parte que, en efecto, la “estrella andaluza” con la que me había encerrado, aunque era la más linda de la constelación (debería decir la más fea), era, sin duda, la menos segura, y que sólo eso podía explicar que no estuviese ocupada; que sólo un ingenuo como yo podía haberla elegido, pues precisamente ese resto de juventud y de gracia que la distinguía de las otras debía haberme puesto en guardia, así como las risas de las otras cuando me habían visto elegirla, pero yo no había sabido observar nada de eso. Y como exclamé que bien podía habérmelo advertido cuando todavía era tiempo, declaro que, por otra parte, esa enfermedad, cuyos efectos sentiría pronto verosímilmente, no tenía en si nada de temible, que en suma había que aceptarla como el precio del placer y que tratar de evitaría era pretender eludir la ley común. Luego, para acabar de tranquilizarme, me citó a numerosos grandes hombres que debían seguramente a las bubas más de las tres cuartas partes de su genio.

		Ese toque a rebato, que ahora me parece bastante chusco, cuando pienso en la cara que pude poner sobre todo porque sé que me alarmaba sin motivo no me divirtió mucho entonces. A mi disgusto y mi temor se agregó pronto una especie de furor contra Louys. Decididamente, ya no podíamos entendemos ni sufrirnos. Ese esfuerzo por acercamos fue, estoy seguro, uno de los últimos.

		Los pocos días que viví todavía en Argel después de haberme dejado Pierre Louys figuran entre aquellos que más desearía revivir. Ningún preciso recuerdo de ellos, sino solamente un extraordinario fervor, una alegría, un frenesí que me despertaba al alba, eternizaba cada instante de cada hora y vitrificaba o volatilizaba todo lo que se acercaba a mi corazón.

		A mi madre comenzaron a inquietarle mucho las cartas que le escribí entonces y como no le parecía que la exaltación que respiraban fuese posible sin causa y sin objeto precisos me imaginaba ya amores, una aventura amorosa de la que todavía no se atrevía a hablarme francamente, pero cuyo fantasma discernía yo a través de las alusiones de que estaban llenas sus cartas. Me suplicaba que volviera, que “rompiera”.

		Si hubiera podido conocer la verdad le habría asustado más, pues es más fácil romper los lazos que huir de sí mismo; y para conseguirlo hay que desearlo. Ahora bien, no era en el momento en que comenzaba a descubrirme cuando podía desear abandonarme, a punto de desvelar las tablas de mi nueva ley. Pues no me bastaba con emanciparme de la regia; pretendía legitimar mi delirio, dar razón a mi locura.

		El tono de estas últimas líneas va a hacer creer que confieso que no tenía razón; pero en ello habría que ver más bien precaución, una respuesta a todo lo que sé que se me puede objetar, una manera de dar a entender que ya me lo objetaba yo a mi mismo; pues no creo que haya modo de encarar la cuestión moral y religiosa, ni de conducirse frente a ella que no haya conocido y hecho mío en cierto momento de mi vida. En verdad, me hubiera gustado conciliar los puntos de vista más diversos sin llegar a excluir nada y dispuesto a confiar a Cristo la solución del litigio entre Dionisos y Apoio. Todavía no ha llegado el tiempo de decir cómo, más allá de ese desierto al que mi adoración me arrastraba, penetrando cada vez más adelante en busca de mi sed, cómo y con qué arrebatos de amor pude volver a encontrar el Evangelio, ni tampoco la enseñanza que saqué de él cuando, al leerlo con ojos nuevos, vi que se iluminaban de pronto su espíritu y su letra. Y me desconsolaba e indignaba a la vez lo que habían hecho las Iglesias con esa enseñanza divina, pues era muy poco lo que reconocía de ella a través de aquéllas. Me repetía que nuestro mundo Occidental perecía por no haber sabido vería en él o no haber consentido en vería en él; tal llegó a ser mi convicción profunda, así como la de que me incumbía el deber de denunciar ese mal. Pensé, pues, en escribir un libro que mentalmente titulaba Le Christíanisme contre le Christ, libro muchas de cuyas páginas están escritas y que sin duda habría aparecido ya en épocas más tranquilas y sin ese temor que puedo sentir, si lo publicase enseguida, de contristar a algunos amigos y de comprometer gravemente una libertad de pensamiento a la que atribuyo más valor que a todo lo demás.

		Estas graves cuestiones, que pronto debían atormentarme más que ninguna otra, no comenzaron a preocuparme verdaderamente hasta más tarde, pero si bien no las formulaba claramente todavía, me obsesionaban ya y me impedían encontrar mi consuelo en un hedonismo de complacencia, hecho de fácil consentimiento. Por el momento ya he dicho bastante al respecto.

		Cediendo por fin a los reproches de mi madre, fui a reunirme con ella en Paris quince días antes de su partida para La Roque, donde debíamos encontramos otra vez en julio y donde no volví a vería sino moribunda. Aquellos últimos días de vida común (hablo de los de Paris) fueron días de respiro y de tregua; siento cierto consuelo al recordarlos, en comparación con las disputas y las luchas que constituían, hay que reconocerlo, lo más claro de nuestras relaciones. E inclusive si empleo aquí la palabra “tregua” es porque no era posible entre nosotros ninguna paz duradera; las concesiones recíprocas que permitían algún plazo no podían ser sino provisionales y partían de un error consentido. Por lo demás, yo no echaba la culpa de ello precisamente a mi madre. Me parecía que ella estaba en su papel cuando más me atormentaba; a decir verdad, no concebía que toda madre consciente de su deber no tratase de someter a su hijo, pero como también encontraba muy natural que el hijo no se resignase a dejarse someter, y como me parecía que debía ser así, llegaba a sorprenderme cuando veía a mi alrededor algún ejemplo de acuerdo completo entre padres e hijos, como el que me ofrecían Paul Laurens y su madre.

		¿No fue Pascal quien dijo que nunca amamos a las personas mismas, sino solamente las cualidades de éstas? Creo que se habría podido decir de mi madre que las cualidades que amaba no eran aquellas que poseían en realidad las personas sobre las que pesaba su tiranía, sino aquellas que deseaba que adquiriesen. Por lo menos trato de explicarme así el continuo trabajo al que se entregaba con los demás, conmigo particularmente; y ello me había cansado hasta el extremo de que ya no sé bien si mi exasperación no destruyó al fin todo el amor que sentía por ella. Tenía una manera de quererme que a veces me habría hecho odiaría y me ponía los nervios de punta. Imagínate, tú que te indignas con lo que digo, imagínate lo que puede llegar a ser una solicitud constantemente en acecho, un consejo ininterrumpido, hostigarte, con respecto a tus gastos, a la elección de una ropa, de una lectura, al título de un libro... El de las Nourritures terrestres no le gustaba, y como todavía había tiempo para cambiado, volvía a la carga incansablemente.

		Desde hacía algunos meses miserables cuestiones de dinero portaban a nuestras relaciones una nueva causa de irritación: mamá me entregaba cada mes la pensión que consideraba suficiente para mi es decir, si tengo buena memoria, trescientos francos, cuyas dos terceras partes dedicaba yo regularmente a la compra de música y de libros. Consideraba poco prudente poner a mi libre disposición la fortuna que había heredado de mi padre, fortuna cuyo importe yo ignoraba, por lo demás; y por lo demás se guardaba de hacerme saber que mi mayoría de edad me daba derecho a ella.

		No vaya a entenderse mal lo que digo; no la guiaba en ello interés personal alguno, sino únicamente el deseo de protegerme contra mí mismo, de mantenerme bajo tutela y (eso era lo que me exasperaba más) cierto sentimiento de la conveniencia y, si me atrevo a decirlo, de la porción congrua (en este caso de la mía), sentimiento que la hacía medir según su cálculo de mis necesidades lo que juzgaba conveniente entregarme. Las cuentas que me presentó cuando adquirí conciencia de mis derechos pretendían establecer el balance; se ha hablado de “la elocuencia de las cifras”: con mamá cada adición se convertía en un alegato; se trataba de demostrarme que no encontraría ventaja alguna en cambiar de régimen, que la mensualidad que me concedía equivalía o superaba a las rentas de mis bienes; y como todos los gastos de nuestra vida común figuraban allí descontados, me pareció que el modo de conciliarlo todo consistía en proponer, por el contrario, que le pagaría una pensión durante todo el tiempo que viviese con ella. Eso hizo que nuestra disputa se apaciguase.

		Pero, como ya he dicho, esos quince días de vida común después de un largo tiempo de separación fueron tranquilos. Y, ciertamente, yo puse en ello mucho de mi parte, como si algún presentimiento nos hubiese advertido al uno y la otra que esos días eran los últimos que íbamos a pasar juntos, pues por su parte mamá se mostró más conciliadora que como la había visto nunca. La alegría de volverme a encontrar menos perdido que lo que se había imaginado por mis cartas la desarmo también, sin duda; yo no veía ya en ella sino a una madre y me agradaba sentirme hijo suyo.

		Volví, pues, a desear aquella vida en común, que había dejado de creer posible, e hice el proyecto de pasar todo el verano a su lado, en La Roque, donde me precedería para abrir la casa y donde no era imposible que Emmanuèle se nos uniese, pues, y como para asegurar nuestra concordia más completa, mamá me confesó por fin que nada deseaba tanto como que me casase con la que consideraba desde hacía mucho tiempo como su nuera. Quizá también sentía que sus fuerzas disminuían y temía dejarme solo.

		Yo estaba en Saint-Nom-la-Bretêche, en casa de mi amigo E. R., donde me detuve mientras esperaba a unirme con ella, cuando un despacho de Marie, nuestra vieja niñera, me reclamo bruscamente. Mi madre acababa de sufrir un ataque. Acudí inmediatamente. Cuando volví a vería, mi madre estaba acostada en la habitación grande que yo había convertido en mi gabinete de trabajo durante los veranos anteriores y que por lo general ocupaba ella con preferencia a la suya cuando iba a La Roque por algunos días y no utilizaba toda la casa. Creo que me reconoció, pero parecía no tener ya conciencia clara de la hora, ni del lugar, ni de sí misma, ni de las personas que la rodeaban, pues no manifestó sorpresa por mi llegada ni alegría al volver a verme. Su rostro no había cambiado mucho, pero sus miradas eran vagas y sus facciones se habían hecho inexpresivas hasta el punto de que se habría dicho que aquel cuerpo en el que habitaba todavía había dejado de pertenecerle y no disponía ya de él. Y eso era tan extraño que sentí más estupor que compasión. Unas almohadas la mantenían medio sentada; tenía los brazos fuera de las sábanas y se esforzaba por escribir en un gran libro abierto. Esa inquieta necesidad de intervenir, de aconsejar, de persuadir la fatigaba todavía; parecía presa de una penosa agitación interior y el lápiz que tenía en la mano corría sobre la hoja de papel blanco, pero sin trazar signo alguno, y nada era más doloroso que la inutilidad de ese esfuerzo supremo. Traté de hablarle, pero mi voz no llegaba ya hasta ella, y cuando ella trataba de hablar yo no podía entender sus palabras. Deseoso de que descansase, saqué el papel de delante de ella, pero su mano siguió escribiendo en las sábanas. Por fin se amodorró y sus facciones se distendieron poco a poco; sus manos dejaron de moverse... Y de pronto, contemplando aquellas pobres manos que acababa de ver fatigarse tan desesperadamente, me las imaginé en el piano, y la idea de que también habían aplicado en otro tiempo su torpe esfuerzo a expresar un poco de poesía, de música, de belleza..., esa idea me llenó enseguida de una veneración inmensa, y, cayendo de rodillas al pie del lecho, hundí mi frente en las sábanas para ahogar en ellas mis sollozos.

		No son las penas personales lo que puede arrancarme lágrimas; en esos casos mi rostro permanece seco por dolorido que tenga el corazón. Es que siempre hay una parte de mí que tira hacia atrás, que mira a la otra, se burla y le dice: “¡Vamos! ¡No eres tan desdichado!” Por otra parte, puedo repartir gran cantidad de lágrimas cuando se trata de las penas ajenas, que siento mucho más vivamente que las mías propias; pero más todavía a propósito de no importa qué manifestación de belleza, de nobleza, de abnegación, de sacrificio, de agradecimiento, de valor, o de un sentimiento muy sincero, muy puro o muy infantil; de modo que en aquel momento no era tanto el sentimiento de mi duelo lo que trastornaba mi alma hasta ese punto (y, para ser sincero, me veo obligado a confesar que ese duelo apenas me entristecía; o, si se quiere: me entristecía el ver sufrir a mi madre, pero no mucho el perdería). No, yo no lloraba sobre todo de tristeza, sino de admiración por aquel corazón que nunca daba acceso a nada vil, que no latía sino por el prójimo, que se ofrecía incesantemente al deber, no tanto por devoción como por una inclinación natural, y con tanta humildad que mi madre habría podido decir con Malherbe, pero con mucha más sinceridad: “He considerado siempre a mi servidumbre como una ofrenda tan despreciable que a cualquier altar que la lleve lo hago siempre con vergüenza y una mano temblorosa”. Sobre todo, admiraba ese constante esfuerzo que había sido su vida para acercarse un poco más a todo lo que le parecía amable, o que merecía ser amado.

		Estaba solo en aquella gran habitación, solo con ella, asistiendo a la solemne invasión de la muerte, y escuchaba en mí el eco de los latidos inquietos de aquel corazón que no quería renunciar. ¡Cómo luchaba todavía! Ya había sido testigo de otras agonías, pero no me habían parecido tan patéticas, sea porque me pareciesen más conclusivas y que acababan más naturalmente una vida, sea sencillamente porque las contemplase con menos fijeza. Era seguro que mamá no volvería a recobrar el conocimiento, por lo que no me cuidé de amar a mis tías para que la acompañasen; deseaba ser el único que la velase. Marie y yo la asistimos en sus últimos instantes, y cuando por fin su corazón dejó de latir sentí que todo mi ser se hundía en un abismo de amor, de angustia y de libertad.

		Fue entonces cuando experimenté la singular disposición de mi espíritu a dejarme embriagar por lo sublime. Recuerdo que viví los primeros tiempos de mi duelo en una especie de embriaguez moral que me invitaba a los actos más desconsiderados y que bastaba que me pareciesen nobles para que consiguiesen inmediatamente el asentimiento de mi razón y de mi corazón. Comencé distribuyendo a parientes inclusive lejanos, algunos de los cuales apenas habían conocido a mi madre, a manera de recuerdos, las pequeñas joyas y objetos, que por haberle pertenecido podían tener para mí mayor valor. Por exaltación, por amor y por un extraño deseo de despojarme, habría dado toda mi fortuna en el instante mismo de hacerme cargo de ella; me habría dado a mí mismo; el sentimiento de mi riqueza interior me llenaba, me inspiraba una especial abnegación embriagadora. La sola idea de una reserva me habría parecido vergonzosa, y ya no daba audiencia sino a lo que propiciaba mi asombro. Esa libertad misma por la que bramaba en vida de mi madre me aturdía como el viento de mar adentro, me sofocaba y hasta quizá me atemorizaba. Me sentía como el prisionero puesto en libertad bruscamente, presa del vértigo, semejante a la cometa cuya cuerda se hubiese cortado de pronto, a la barca cuya amarra se rompe, a los restos de un naufragio con los que juegan el viento y las olas.

		No me quedaba nada a qué agarrarme, como no fuera mi amor por mi prima; mi voluntad de casarme con ella era lo único que orientaba todavía mi vida. Ciertamente, la amaba; y sólo de eso estaba seguro; hasta sentía que la amaba más que lo que me amaba a mí mismo. Cuando pedí su mano me tenía en cuenta a mí mismo menos que a ella; sobre todo, estaba hipnotizado por esa liberación sin fin a que anhelaba arrastrarla tras de mí, sin preocuparme porque estuviera llena de peligros, pues no admitía que hubiese en ella nada que mi fervor no pudiese vencer; toda prudencia me habría parecido cobardía, cobardía toda consideración del peligro.

		Nuestros actos más sinceros son también los menos calculados; la explicación que se busca luego para ellos es inútil. Una fatalidad me guiaba, y quizá también la secreta necesidad de desafiar a mi naturaleza, pues ¿no era la virtud misma lo que amaba en Emmanuèle? Era con el cielo con el que se casaba mi infierno insaciable; pero yo omitía ese infierno en el instante mismo: las lágrimas de mi duelo habían extinguido todos sus fuegos; yo estaba como deslumbrado de azul, y lo que no consentía ya en ver había dejado de existir para mí. Crela que me podía entregar a ella todo entero y lo hice sin reserva alguna. Poco tiempo después nos desposamos.

		 

		Fin
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